Lila alkonyat a Chien rakparton

A kisfiú kissé megmozdult, és nagy, mély mogyoróbarna szemeit felemelve fürkészően nézett a mellette fekvő, átázott hajú öregemberre, aki nehezen kapkodott levegőért. Az öregember szeme félig csukva volt, de mellkasa úgy emelkedett, mintha egy fortyogó neheztelést nyelne vissza. Küszködött, hogy felüljön, a végtelenül hömpölygő zavaros vízre nézve, majd lassan visszafeküdt, és próbálta felidézni, miért van itt, Le öregúr mellett, Le falu legmogorvább és leghevesebben indulatos hajósa mellett. A szél a folyó átható, halszagát hozta, a délutáni nap pedig vékony fényfátylat vetett a víz felszínére, olyan könnyű fátylat, hogy a folyót csupán egy vékony füstrétegnek képzelte el, egy illúziónak, amely a valóság és az illúzió között lebeg.

Illusztráció: MINH SON

Amióta a falusi férfiakkal járt követ bányászni, ritkán tért vissza a faluba. Minden alkalommal, amikor visszatért, szíve mélyen látta anyja szánalmas állapotát, ahogy mostohaapja verte, miután kiadósan ivott a falusi férfiakkal. A konyha sötét sarka, ahol anyja fájdalmasan a fejét fogva ült, jobban kísértette, mint bármi más a világon. Régóta nem merülhetett el a folyóban, abban a helyben, amelyet valaha anyja gyengéd ölelésének tekintett, amely védelmezte, valahányszor szomorú volt, mert a folyó széles volt, ő pedig olyan kicsi. A folyó vize olyan tiszta volt, hogy látta a vízinövények egyes szálait ringatózni az áramlatban.

Hirtelen azt kívánta, bárcsak ő és az anyja hallá változhatnának, hogy örökre ebben a hatalmas és mély világban maradhassanak. Csapkodott a lábaival, a kecses hínárág felé hajtva magát, ami egy víz alatti kastélyra hasonlított, de váratlanul elzsibbadtak a lábai, teste nehéznek érződött, mintha kövek nehezednének rá a fenékre. Már nem tudott vergődni. Csak a kis halak úszkálásának halk hangjait hallotta. Látása elhomályosult. Nem küzdött, és nem is hagyta magát sodródni. Egyszerűen két világ között lebegett: az egyik világ az anyjával, a mostohaapjával, a testvéreivel és anyja szomorú kiáltásaival; a másik egy nyugodt, határtalan, szelíd vízfelület, olyan békés, hogy azt kívánta, bárcsak örökké békésen aludhatna.

Víz ömlött le automatikusan a torkán, gyomrát színültig töltve. Nagy, gyönyörű fekete szemei, melyeket az arcáról örökölt, lassan bezárultak, mint egy ajtó, ami lassan bezárul két világ között… Félig öntudatlan állapotban érezte, ahogy fokozatosan feloldódik egy fájdalommentes birodalomban. Hirtelen víz szakadozó hangja, őrült, rohanó fröccsenés visszhangzott a fülében. Egy durva kéz erőteljesen és határozottan felemelte. Abban a pillanatban az egész világa megbillent, majd elsötétült. Csak ekkor vesztette el igazán az eszméletét…

– Ébren vagy? – visszhangzott egy rekedt hang, mintha egy másik világból származna. Az öregember mozdulatlanul feküdt, vörös erekkel teli, felhős szeme félig nyitva volt, hogy ránézzen, ráncos, fásult arca bánattal telt meg. Rekedten köhögött, a hang összekeveredett a partot érő víz száraz, rekedtes loccsanásával. Ezen kívül semmi más hang nem hallatszott ezen a homokos parton. – Megmentettél? – suttogta, hangja keserű hidegségtől elcsuklott.

Az öregember tekintete sokáig időzött az arcán. Fakó tekintete mintha átfúrta volna a bőrét, elérve szíve legsebezhetőbb pontját. Nagyon gyengéden, érdes, inas kezei remegtek, ahogy megérintette a haját, ritka simogatással. Odakint a Jen folyó mintha elszáguldott volna, a szél, a víz és a homok hangjai egyszerre visszhangoztak, mintha megpróbálnák elnyomni az öregember halk zokogását. Hirtelen meghallotta, hogy valaki a nevét szólítja, mintha anyja hangja visszhangozna a folyó túloldaláról. Visszatért a valóságba, ahogy a levegő fokozatosan lehűlt körülötte az alkonyatban. "Gyere haza, Xung!" - mondta hirtelen az öregember.

Meredten bámult rá, azt gondolva, hogy öreg és feledékeny, mégis emlékezett a nevére, pedig csak ritkán járt a Chiền rakpartra horgászni. Felállt, mint egy robot, és némán követte a férfit a part végén álló homokzátonyon álló magányos ház felé, ahol egykor a kompok megálltak. A romos ház ott állt, látszólag elfeledve, miután megépült az új híd a folyón, és most, a régi teázó helyén egy új, tágas iskola épült. Az emlékek már csak a gyerekek kiabálásában és sírásában maradtak fenn minden délután iskola után. A gyerekek ártatlan kiáltása visszhangzott, mit sem sejtve arról, hogy a kihalt folyószakaszon egy öregember ül csendben, mint egy árnyék, egy letűnt kor tanúja.

– Biztosan nagyon magányos lehet így egyedül, nagyapa – kérdezte Xung, miközben a nagyapja kitette az ételt a tálcára, és intett neki, hogy üljön le egyen.

„Már megszoktam, csak az szomorít el, hogy a kezem már nem bírja az evezőt, hogy evezzek a csónakban, gyermekem!” – suttogta az öreg.

Azon az éjszakán Xung a sivár házban aludt, csak a szél zúgását és az olajlámpa pislákoló fényét hallotta. Kora reggel az öreg Le odasántikált a tyúkólhoz, összeszedett néhány tojást, szalmába csavarta őket, és a kezébe nyomta. „Menj haza, fiam, szörnyű bűn lenne részemről, ha folyton keresgélnék! Vidd haza ezeket a tojásokat, főzd meg őket, hogy a fiatalabb testvéred megegye, aztán egy nap, amikor átjössz, áthajózunk a túlsó partra, hogy enyhítsük a vágyadat.”

Végre visszatért. Azon az éjszakán az öregember egyedül ült a tűz mellett, hajnalig ébren. Tegnap még erős, egészséges fiatalember volt, de most a bőre száraz volt, mint egy kígyóé, a pikkelyek rétegei leváltak róla, és egykor éles szeme most fakó és homályos volt, mély, keresztező ráncokkal szegélyezve. A ház mögötti csillagfa csak néhány érett gyümölcsöt hullatott éjszaka. Most már öreg volt; még a fák éjszakai hullásának hangja is felébresztette. Felkelt és kiment a verandára. Hajnalban a botjára támaszkodott, és kényelmesen sétált.

A háza előtti mezők már nem voltak olyan hatalmasak, mint egykor, a folyóparton nyüzsgő emberekkel. Minden sarkot feltöltöttek és elegyengettek, így az út durva lett, a csatornák keresztezték egymást, a tavakat és mocsarakat pedig folyamatosan felásták... mint egy foltozott ruhadarabot. Szeme már nem látott messzire a távolba, de még mindig érezte a konyhai tűzhelyből felszálló füstgomolyokat és a kurkumával párolt hal illatát, amely valakinek a fatüzelésű kályhájából áradt. A meleg nap alatt az aranyló szalmaszőnyeg a betakarítási szezon vidékének illatát árasztotta. Mélyet szippantott, magával ragadta az ismerős, jellegzetes illat, amely áthatotta a falusi utat, homályos szeme erőlködött, hogy lássa a szárítóudvarokat.

A rizsszemek mély aranyszínűek voltak. A kukorica is mély aranyszínű volt bizonytalan lábai alatt. Mélyen elöntötte, mintha minden, ami ezen a domboldalon van, az övé lenne. Minden az övé lenne. A végtelenül hömpölygő Yên folyótól kezdve a hatalmas fehér gyapotföldeken át a tarlós, egész évben illatozó rizsföldekig, a kanyargós kis utakig, a dohányaszaló pajtákig, a dinnyeőrtornyokig, a kacsatartó kunyhókig... A folyóparton lévő repcevirágok mindig élénk, mély sárga színben pompáztak...

A vékony bambuszkapu mögött egy fiatal anya hangja hallatszott, amint gyermekét hívja, egy függőágy nyikorgása és altatódalok szűrődtek ki... hangok, amelyek elvesztek a szomorúság tavában, ott maradtak a folyó hullámainak morajlásával együtt. Régen anyám is altatódalokat énekelt a nagyapámnak, szomorú dalokat, dalokat, amelyekben búcsút mondott messze távozó férjének... A végtelenbe nyúló hatalmas mezők, a zöldségek buja zöldje, a nyüzsgő rizsföldek között megbúvó falu, a deltai iszaptól csobogó folyó nyomában. A folyópartok erodálódtak az évek során. A folyópart megváltozott, de az emberek szíve a végéig kapaszkodott az életbe. Minél távolabb voltak a folyópartok, annál kanyargósabbak lettek. Csak a folyó maradt ugyanaz, továbbra is halkan mormolva.

A lankás folyópartot követte a lenyugvó nap felé, míg a csillogó víz eltűnt a távolban. Csak ekkor vette észre, hogy az este a végéhez közeledik; a puha felhők mögül egy holdsarló kandikált ki, fénye és árnyéka csillogott az alkonyatban. Egy kacsa szólt a parton lévő párjának, és azonnal válasz érkezett a túloldalról. A két kacsa folytatta hívogatását, kiáltásaik visszhangoztak az elhagyatott folyópartokon, belevésődve a halványuló alkonyatba.

Olyan gyorsan fordult az este éjszakába! A folyón sűrű, fehér köd szállt lustán, mint a füst, keveredve a vízpárával. Óvatosan beszállt a csónakba, elővett egy kis üveg rizsbort, amit egy szárított banánlevéllel zárt le, felhajtotta, majd tántorgó mozdulattal kivitte a csónakot a folyó közepére, hagyva, hogy a víz sodródjon a folyó folyásirányában.

Éjszaka. A szél erősödött, és a hold hidegebbnek tűnt, egyre hangosabban nyögdécselt a kietlen folyó felett. Itt csak a távoli tengerről érkező hatalmas szélvihart hallotta, ahogy a szél hullámokat kavar fel, az esőcseppeket a susogó fűvel keveredve taszítja, mint felesége árnyékát, mielőtt elment. Sok éjszakát ült itt, nyugtalanul nézve a bánattól nehéz folyót, bánatot, még akkor is, amikor a dokk tele volt kompokkal. A folyó, akárcsak az emberi sors, nyugodtan folyt, ahogy generációkon át tette, de miután elvonult, nyomai örökre eltűntek.

Mint egy őrült, előrelendült, kétségbeesetten lendítve az evezőt. Évekig tartó evezési tapasztalatának köszönhetően ismerte a folyó ezen szakaszának sekély és mély pontjait, és az árvíz megfigyeléséből tudta, mikor biztonságos elhagyni a dokkot. Egy koromfekete hal ugrott ki a hálóból, és a folyómederbe pottyant. Az ég tele volt csillagokkal. Minden csillag egy emlékfoszlány. Mintha az egész univerzum kibontakozott volna a szeme előtt, csak ő maga és a visszahúzódó dagály maradt, amely csendben tolta lefelé a csónakot...

Ahogy leszállt az este, mintha ösztöne vezérelte volna, Xung átrohant a mezőkön Le házához. A ház elhagyatott volt, a rizses fazék melletti tűzhely hideg és élettelen, mintha már nagyon régóta nem égett volna. Xung a Chien rakparthoz rohant. A túloldalon egy kis csónak sodródott lassan a folyón, egy barna köpenyes öregember árnyékát cipelve, akinek a tekintete a folyóra szegeződött.

Hirtelen Xung könnyekre fakadt…

Vu Ngoc Giao novellái

Forrás: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/