Amíg anyám él, addig folytatódik a holdújév.

Az emlékeket, mint egy téli álmot alvó szörnyeteget, hirtelen felébresztette egy vágy. Előretörtek, elrántottak a hideg fénytől, és visszadobtak anyám komor, faszénnel égő konyhájába harminc évvel ezelőttre.

Illusztráció: BH

Számomra a Tet (vietnami újév) sosem egy piros naptárlappal kezdődött. A Tet az orrnál kezdődik.

Az újjászületés átható illata. Emlékszem azokra a szilveszteri délutánokra a szülővárosomban, a csípős hideget egy erőteljes illat tompította: a szárított korianderlevelek illata.

Nem a drága üvegpalackokban lévő parfümök kifinomult illata volt az. A koriander csípős, fűszeres, földes illata volt az, amely kivirágzott, termést hozott, és amelynek szára mélylila színűre változott. Anyám – a konyha „karmestere” – egy maréknyi túlérett korianderlevelet dobott egy fazék forrásban lévő vízbe. Ahogy a gőz felemelkedett, az egész helyiség megtisztulni látszott.

Emlékszem arra az érzésre, amikor egy ferde alumínium mosdótálban kuporogtam, és anyám merőkanálnyi csillogó barna vizet öntött rám. Szárított gyógynövények illata töltötte be az orromat, átjárta minden pórusomat, lemosva a hosszú, fáradságos év porát, balszerencséjét és karcolásait. Az illat olyan tiszta volt, hogy úgy éreztem, újjászülettem, más emberként léptem ki a vízből, illatos és szent emberként, készen arra, hogy új kezdeteket öleljen fel.

A Tet (vietnami újév) számtalan illata közül a szárított gyógynövények illata mély békeérzetet idéz fel. Furcsa módon szívmelengető. Rusztikus, vidéki illat, mégis elég erőteljes ahhoz, hogy szeretettel vonzza be a tavaszt. Felidézi az anyák tiszta, illatos jókívánságait kisgyermekeik számára az új évre. Emellett megrendítő emlékeket idéz fel minden év végén, a felnőttkor emlékeit, az élet viharainak átvészelését; a szárított gyógynövények illata régi, fájdalmas képeket idéz fel a szívben.

Az öregség illata után pedig emlékszem a családi összejövetel "égett" szagára.

A füst csípős, szemcsípő szagáról beszélek, az égett tűzifa, a rizshéj és az elszenesedett mogyoróhéj szagáról... Az éjszakák alatt, amikor a ragacsos rizssüteményekkel teli fazék felett virrasztottunk, a konyhai füst nemcsak az égbe szállt, hanem mindent „beszennyezett”. Rátapadt a durva, korommal borított falakra, nagymamám kócos hajára, apám kopott pamutaljkabátjára. Egyfajta furcsa „parfüm” volt, amilyet egyetlen neves márka sem tudott volna létrehozni.

Ez a füstös illat, a frissen főtt ragacsos rizs és a főtt banánlevél aromájával keveredve, abszolút biztonságos és megnyugtató ízt teremtett. Emlékszem, ahogy hazaértem a távoli tanulásból, leszálltam a buszról, a szél az arcomba fújt, és az égő mezők vagy az esti konyhai tűz szagát hozta magával, és könnyek szöktek a szemembe. A füst szaga a „hazatérés” illata volt. A füst szaga jelezte, hogy abban a kis házban még mindig ég a tűz, és valaki még mindig vár rám vacsorára.

Élénken emlékszem a párolt sertéshús ízletes, gazdag aromájára, amit nagymamám egész éjjel a tűzön főzött. A finom halszósz, a fiatal kókuszvízzel keverve, izzó faszén felett rotyogva, hihetetlenül addiktív illatot árasztott. Ez az illat a konyhaszekrénytől a sikátor végéig terjedt, úgyhogy egy otthonról távol élő gyerek is korgó gyomrot és könnyes szemet érzett, amikor leszállt a buszról: "Itthon vagyok!"

Manapság a gáz- és indukciós főzőlapok makulátlanul tiszták. A kukták 15 perc alatt puhítják a húst. Kényelmes és gyors, de a meleg, füstös illat, a türelem és az idő illata, ami az ételben ott lebegett, eltűnt. Vannak olyan konyháink, amelyek makulátlanul tiszták, de hidegek és sterilek.

Aztán ott volt az új szandálok átható gumiszagának érzése, az egyetlen ruhadarab merev, keményítős szaga, amit anyám abban az évben vett nekem. A támogatások idején vagy a szegény vidéki területeken élő gyerekek számára ez volt a „gazdagság illata”, a valóra vált álmok illata. Emlékszem, hogy egész éjjel szaglásztam azokat a műanyag szandálokat, attól félve, hogy elkopnak, és csak a Tet első napjának reggelén mertem óvatosan felhúzni őket.

De az illatok szimfóniájának csúcspontja, a legmegrendítőbb hang, ami könnyeket csalt a szemembe, anyám illata volt.

Érezted már valaha igazán édesanyád illatát a Tet (vietnami újév) idején? Ez a világ legösszetettebb illatkeveréke. Magában foglalja: a verejték csípős szagát a sietős piaci napok után; a halszagot, a párolt sertéshús gazdag aromáját, az édes-savanyú ecetes mogyoróhagyma éles illatát; az ősi oltárról áradó füstölőfüst hosszan tartó illatát; sőt még a bételdió és -levelek halvány aromáját is... Mindez összefonódik édesanyád kifakult szövetruhájával, amely teste melegébe olvad, létrehozva azt az egyedülálló "Tet illatot".

Régen anyám karjaiba temettem a fejem, belélegeztem azt az erős, átható illatot, és furcsán békésnek éreztem magam. A néma áldozat illatát. Anyám magába szívta az összes nehézséget, a füstöt, a zsírt, cserébe a férje és a gyermekei tiszta és jól táplált életet kaphattak.

Félek. Igazán félek, hogy egy napon Tet még eljön, a barackvirágok még mindig nyílnak, de én már nem fogom érezni azt a bódító illatot. Félek, hogy új ruhák, amelyek erősen ipari öblítő illatúak, felváltják anyám füstfoltos ruháit. Félek, hogy a friss festék illata elfedi a régi, elhasználódott meszes mosást. Félek, hogy a kényelem "elpárologtatja" a legélénkebb emlékeket.

Kirohantam az utcára, és leintettem egy taxit, hogy visszamenjek a szülővárosomba.

Miért mennék haza? Csak azért, hogy kiszaladjak a hátsó udvarba, szedjek egy marék korianderlevelet, gyújtsak egy kis tüzet, még ha csak azért is, hogy teát forraljak. Hogy a füst újra csípje a szemem. Hogy megöleljem anyámat, hogy mélyen belélegezzem azt a sós verejtéket, ami keveredik a füstölő meleg illatával. Hogy érezzem, hogy még mindig van hová visszatérnem. Hogy érezzem, hogy a Tet (vietnami újév) még mindig "illatos", és hogy még mindig gyerek vagyok, beburkolózva az emlékek meleg burkába.

Amíg az illat megmarad, anya is él. És amíg anya él, a Tet (vietnami újév) is él.

Luong Dinh Khoa esszéi

Forrás: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm