Nagymama gumi szandáljai

A családomnak van egy régi, fából készült szekrénye a középső szobában, ami az évek során megkopott. Valahányszor visszamegyek a szülővárosomba, mindig látom, ahogy a nagymamám leporolja a szekrényt. Egyszer kíváncsiságból megkérdeztem a nagymamámtól:

- Mi van ott, ami olyan értékes?

Nagymama elmosolyodott, szeme hirtelen úgy felragyogott, mint a múlt éveinek pislákoló tüze:

- Ott van a fiatalságom egy darabja, gyermekem!

Nagymama kinyitotta a szekrényt. Az alsó polcon, egy kopott rongydarabba csavarva, egy pár fekete gumipapucs állt. A talpuk kopott volt, a pántjaik repedezettek, és első pillantásra egyáltalán nem tűntek különlegesnek. Egy akkori gyereknek, mint én, ezek a papucsok csak régi holmik voltak. De a nagymama másképp nézett rájuk, mintha egy emlék egy darabját, valami nagyon szent dolgot nézne.

Amikor az ország békében élt, nagymamámnak szerencséje volt visszatérni szülővárosába, és békés életet élni gyermekeivel és unokáival. De a régi szandálokat továbbra is gondosan őrizte. Még mindig négy pántjuk volt: két első pánt X alakban keresztezve, két hátsó pánt pedig a sarok körül hajlítva. Egyszerűnek tűntek, de viselve jól illeszkedtek, stabilak voltak a lábon, és nem kellett aggódnia a megcsúszás miatt, amikor az erdőben vagy a hegyekben sétált. A szandálpántok tartósak voltak, és ritkán törtek el. És ha mégis eltörtek, néhány apró szöggel megjavíthatta őket, és úgy folytathatta a járást, mintha soha nem törtek volna el.

Illusztráció: MINH QUY

- Ez a szandálpár végigkísérte őt a Dien Bien Phu hadjárat során, majd átkelt a Truong Son hegységen, hogy délen harcoljon az Egyesült Államok elleni ellenállás éveiben. Elhasználódott, mert számtalan hegylejtőn taposott, számtalan folyón és patakon gázolt át, és számtalan golyón és füstön ment keresztül...

Nagyapa hangja elhalkult, mintha összekeveredett volna a háború és a golyók évek visszhangjával. Nagyapa azt mondta, abban az évben, mindössze húszéves volt, önkéntes katona, aki lőszert vitt a csatatérre. Keservesen hideg volt, a lába hideg sárban volt, gumiszandálja pántjai elszakadtak, kötéllel kellett összekötöznie őket, és tovább kellett mennie. Egy nap bajtársai lefeküdtek közvetlenül a menetút mellé, szandáljaik még mindig ki voltak húzva...

- Valahányszor a szandáljára nézett, eszébe jutottak bajtársai, a ködös Truong Son erdő, a Dien Bien lövészárkaiban érzett nedves föld illata...

Elállt a szavam. Amikor a Dien Bien Phu hadjárat kitört, mindössze húszéves volt. Az idő telt, haja őszült, háta meggörnyedt, de a háború és a háborús évek emléke nem halványult el. Azt mondta, ez volt az utolsó emléke a franciák elleni ellenállás idejéből.

Abban az időben az élet minden tekintetben megfosztott volt az emberektől. Nem volt elég élelem, nemhogy cipő. Egyszerű gumiszandálok kísérték a katonákat hegyeken és erdőkön át, a háborús út során. Számára ez nem csupán egy ruhadarab volt, hanem egy rendíthetetlen, egyszerű és hűséges társ, mint Ho bácsi katonái abban az évben.

A Dien Bien Phu győzelme után ugyanabban a szandálban tért vissza szülővárosába. De mielőtt egy teljes békeidőszakot megélhetett volna, összepakolt és elindult, hogy folytassa az ellenállási háborút az Egyesült Államok ellen. Régi szandáljait néma üzenetként hagyta hazája számára. Ami őt illeti, elszántan járt, ahogyan azt már sokszor tette a háború és a háború idején bombák és golyók záporában.

Ma, a tartományi múzeum által szervezett háborús ereklyék kiállításán a nagyapám az első sorban ült. Amikor a személyes ereklyék kiállítására került a sor, kinyitotta az otthonról hozott régi szövetzacskót, és kivett belőle egy pár kopott, kifakult pántos gumiszandált. „Ez az a szandál, amit a Dien Bien Phu csatatéren töltött évek alatt viseltem…” – mondta halkan, tekintete megakadt a szandálon, mintha réges-régi életének egy darabját látná.

Az egész szoba hirtelen elcsendesedett. Ahogy lassan, tiszteletteljesen tartotta a papucsot, mintha egy emléket simogatna, magáért beszélt. Nem csupán élettelen tárgyak voltak. Egy tüzes ifjú tanúi. Elesett bajtársak megmaradt lelkei. A legegyszerűbb módon élt, szeretett és odaadott hazának időszaka.

Abban az évben 12. osztályos voltam, és kiválasztottak, hogy írjak egy esszét „Egy idő emlékei” témában. A nagyapám szandáljairól írtam. Az esszé első díjat nyert a tartományi versenyen. Hazavittem egy nyomtatott példányt, hogy felolvassam a nagyapámnak. Hallottam a befejező részt: „A gumiszandál nemcsak egy öreg katona emléktárgya, hanem egy olyan generáció szimbóluma is, amely a hazáért él. A szandálok régiek, de az ideál nem a régi. Átmentek a háborún, és ma is velünk tartanak a béke útján.” Nagyapámnak könnyek szöktek a szemébe. Hosszan nézett rám, majd halkan azt mondta: „Semmit sem kívánok jobban, mint hogy méltó legyél az elesettek tiszteletére.”

Néhány nyárral később a nagyapám elhunyt. Azóta a fa szekrény ugyanazon a helyen maradt, a kopott, kifakult gumipapucsok pedig az alsó fiókban maradtak. De most már értem, hogy nem csak a papucsok maradtak, hanem a hazaszeretet, az áldozathozatal és a soha el nem múló tanulságok is.

Linh Chau

Forrás: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm