És A Chia mindig azt súgta neki: „Megalázó neked iskolába járni, majd a földeken dolgozni. Elviszlek Laoszba néhány napra, és meglátod a fényt. Pénzzel bármit megkaphatsz, amit akarsz! Nem élhetünk tovább úgy, mint a szüleink, mint a falunkban élő emberek!”
|
Illusztráció: Hoang Bau |
Itt Muong Banban, amikor hetedik és nyolcadik osztályosok voltunk, ketten egy nejlonzacskóba bújva mentünk át a Nam Hua patakon az iskolába. Heves esőzésekkor a víz úgy zúdult alá, mint egy levágott disznó, széttépte a partra kikötött tutajokat, és mindent elnyelt a szeméttel együtt. Erős fiatalemberek vonszolták ki a nejlonzacskókat a partra. Mindenki ott ült, lélegzetvisszafojtva, a hajuk csuromvizes volt. Nu Cho a barátai lila ajkait nézve megértette, hogy az életet nem lélegzetvételekben mérik, de a szerencse törékenyebb, mint a cérna, amivel az anyja virágokat hímzett a ruhájára.
Egy Chia átkelt a patakon, hogy néhány napig iskolába járjon, mielőtt feladta. A lelkes tinédzser egy elnyűtt hátizsákkal a kezében csatlakozott a falu többi fiatalemberéhez, akik hegycsúcsokon keltek át munkát keresve. Luong Van Khao megrázta a fejét, és azt mondta: „Chia személyiségével odamenni csak zsákutcába vezet.” Nu Cho nem hitt neki. Egy Chia olyan ravasz volt, mint egy sündisznó az erdőben. Alig több mint egy év alatt megépítette a falu legnagyobb ötszobás házát, fehérre festve, piros csempével.
Chia édesanyja már nem hord le kukoricát a hegyről rizsért. Chia bátyjának családja is vett egy autót. Ami Khaót illeti, akinek a cölöpháza a holdújév harmincadik napján leégett, ott kellett hagynia az iskolát, hogy gondoskodjon az apjáról, akit hosszú távú rákkezelésre szorultak a tartományi kórházban. Mindenki azt mondja, hogy valószínűleg az apja irigy és féltékeny szavai miatt érte annyi balszerencse a családját.
***
Nụ Chọ-nak volt egy baráti társasága, akiket az általános iskola óta ismert, de aztán mindannyian egymás után összeházasodtak. Lehetetlen volt, hogy ne házasodjanak össze, de miközben éppen a Tet-et ünnepelték együtt, egy fiatalember odajött és megpróbálta elrángatni. Nụ Chọ sírva fakadt, de szerencsére a közelben ülő felnőttek közbeléptek, mondván, hogy ha nem szándékozik feleségül venni a lányt, akkor ne rángassa el, mert az árt a hírnevének. A fiatalember ezután elengedte.
Cai Muát három napra elhurcolták a fiú házába, ahol lényegében a felesége lett, bár akaratlanul is kénytelen volt elfogadni ezt az életet. Ha hazatér, senki sem merné feleségül venni, mert a házuk szelleme is visszatérne. Egyszer, amikor az egész család kint dolgozott a földeken, Nu Cho otthon tanult, amikor A Chia és barátai meghívták, hogy menjenek szórakozni, de a lány visszautasította, tudván, hogy nem lesz ilyen egyszerű. A Chia egy szempillantás alatt a vállára emelte Nu Chot, felült egy motorra, és a lány küzdelme ellenére mélyen beszáguldott az erdőbe. A Chia még a telefonját is elvette.
- Házasodj össze A Chiával, Nu Cho. Ne is álmodozz arról, hogy a Luong családba házasodj. A thai család szegény, de nem akarnak a mi hmong családunkba házasodni.
Nụ Chọ küzdött, hogy lefejtse az erős kezeket a derekáról, miközben hangosan kiabált:
De nem kedvellek.
A volán mögött ülő idegen örömmel felkiáltott:
- Ma este ketten fogjuk kedvelni egymást.
A két férfi iszonyúan nevetni kezdett. Útközben Nu Cho arra gondolt, hogy kiugrik az autóból, de aggódott, hogy ha eltöri a karját vagy a lábát, a szülei nagy összeget veszítenek, ráadásul az elmúlt két hónapban nem fizették ki a banki kamatot. Két idegen nő jött, belökték Nu Chot egy szobába, és bezárták az ajtót. Nu Cho rémült és zavart volt, képtelen volt elhinni, hogy feleségül kell mennie A Chiához, mivel soha nem voltak szerelmesek, és nem ismerték jól egymást. Úgy érezte, tiszteletlenül bánnak vele, és nem volt senki, akihez segítségért fordulhatott volna.
De Nụ Chọ hitte, hogy ez nem az az élet, amiről mindig is álmodott. Muára gondolva, arra a Muára, aki valaki más felesége lett, még erősebben égett benne a vágy, hogy iskolába járhasson. Egész éjjel Nụ Chọ nem tudott aludni, a szökését tervezgette. Hallotta, hogy két nő arról beszélget, hogy A Chía elfoglalt, és még napokig nem tér vissza. Három nap múlva bekopogott az ajtón, és követelte, hogy a mosdóba menjen. Sokáig nézték egymást, mielőtt óvatosan kinyitották neki az ajtót, hogy kijöjjön a középső szobába, tekintetüket le sem véve róla. Amikor egyikük felvette A Chía telefonhívását, Nụ Chọ hirtelen kirohant, gyorsan eltűnt az erdőben, mielőtt megtalálta a főutat, és megkérte valakit, hogy hívja fel az apját, hogy jöjjön érte.
Sokan jöttek a faluból és A Chia családjából, hogy követeljék Nu Cho visszatérését a szellemeknek való bemutatás rituáléjára. Az apja nem szólt semmit. Még csak alkoholt sem ivott, mint általában. Az anyja kétségbeesetten sírt, attól tartva, hogy Nu Cho olyan lesz, mint egy kiszáradt fa a faluban, és mindenki elfelejti. De mivel még mindig ott voltak az ökrök, összeszorította a fogát, és odaadta őket a lányának hozományként, hogy egy gazdag családba férjhez menjen. Nu Cho visszautasította; még csak nem is aludt egy ágyban A Chiával. A férfi csak mérgező szavakat beszélt, amitől Nu Cho családját az egész falu megvetette, és mindenki szörnyen érezte magát.
Már csak néhány nap volt hátra a középiskolai vizsgáiig, amikor Nụ Chọ lement a piacra, és érdeklődött, hogy a síkságon keresnek-e munkásokat. Hogy elkerülje a róla szóló pletykákat, a legjobb, ha egy idegen helyre megy. Az út szélén állva Nụ Chọ látta, hogy Mua a gyermekét hordozza, részeg férje folyamatosan csipkedi és vulgáris sértéseket szór rá, amitől a baba szüntelenül sír. Mi értelme hozzámenni valakihez, aki így szenved? Vajon Mua minden fillérje a férje pénze volt? Még a gyönyörű fekete haja eladásából származó pénz is olyan volt, amilyet sokan irigyeltek?
Talán, még ha Mua jobban is szenvedne, akkor is félt, hogy nem találna senki mást azon a részeges férfin kívül. Nụ Chọ azon tűnődött: Vajon ezt az életet akarja most? Ő egy lány, mint egy virág, amely csak egyszer virágzik. Nem! Még ha gyári munkás akar is lenni, először be kell fejeznie a tanulmányait. Fokozatosan megnyugodott, és a vizsgákra való felkészülésre koncentrált, figyelmen kívül hagyva a pletykákat, amelyek úgy özönlöttek rá, mint a zuhogó eső a faluban.
Az utóbbi időben Muong Banban csökkent a fiatalok száma. Nu Cho, miután elvégezte az orvosi egyetemet, visszatért a földekre, hogy segítsen édesanyjának a kukorica termesztésében és a rizsföldek gondozásában. Khao megnősült és született egy kisfia. A falu gyönyörű tájait látva a pár úgy döntött, hogy közösségi turisztikai modellt fejleszt ki, közelebb költöznek a thai etnikai faluhoz, népviseleteket bérelnek és citerán játszanak, hogy mind a belföldi, mind a külföldi turistákat kiszolgálják. Kezdetben Luong Van Khao és felesége a tőke és a tapasztalat hiánya miatt nehezen boldogultak. Látva, hogy A Chia nem adta fel a szándékát, hogy udvaroljon Nu Chonak, Khao ezt tanácsolta:
- Khao többször is megpróbált kölcsönkérni a banktól, de nem sikerült. Az emberek azt hitték, hogy kábítószer-kereskedelemhez vesz fel kölcsön, mivel Muong Banban sok a kábítószer-kereskedő. Köztünk ott van A Chia háza, a búvóhelyük, amely egy összetett rendszerként épült, többrétegű kerítéssel, egy földalatti bunkerrel, egy térfigyelő kamerarendszerrel, valamint gáz-, benzin- és kovásfegyver-készletekkel. Testvérei gyakran toboroznak frissen szabadult foglyokat és drogfüggőket, hogy ott maradjanak, őrizzék és védjék a helyet.
Khao minden nap, a kakas első kukorékolására motorral bement a Muong Bantól közel harminc kilométerre fekvő városba, hogy tejet és zöldséget vegyen, és hat óra előtt vissza kellett térnie, hogy a vendégek megreggelizhessenek. A felesége felkelt, hogy levágjon egy csirkét és tésztát főzzön. Még nem vettek hűtőszekrényt, így Khao motorozással töltötte a napjait. Nu Cho örült osztálytársának, miközben nézte, ahogy madárpárként csicseregnek. Az illegális favágók általi pusztítás és erdőirtás után kicsupaszított erdők Muong Banban és más falvakban is kipusztultak. A Chia azt mondta, hogy egyetlen bólintással Nu Cho kezét soha többé nem fogja koszfoltossá tenni. De megbánta az összes erőfeszítést, amit a tanulásba fektetett.
Mivel látta, hogy a kukorica és a hegyvidéki rizs termesztése nem hoz sokat, úgy döntött, hogy vörös Polygonum multiflorumot termeszt, hogy kinyerje belőle az esszenciát. Nụ Chọ megtanulta, hogyan kell termeszteni a növényeket. Minden nap, minden héten, sőt minden hónapban aprólékosan megmérte, mennyit nőttek a növények. Gondos megfigyelésének köszönhetően már a levelek színéből is meg tudta állapítani, hogy a növények elegendő tápanyagot kapnak-e, és hogy egészségesebbek-e. Ha új hajtást látott kibújni, tudta, hogy új gyökérréteg nőtt a növény alatt, lehetővé téve, hogy a növény szilárdabban rögzüljön a talajban...
Aztán, néhány évvel később, egy napon Nụ Chọ látta, hogy a növény magasabbra nőtt, mint a gyomok, és képes önállóan is túlélni emberi gondoskodás nélkül. Bár a nevelt növény még nem vált azzá a sűrű, réteges erdővé, amire vágyott, biztos volt benne, hogy lesz saját erdeje, amely táplálja a Polygonum multiflorum hajtásait, amelyek kiterjesztik leveleiket, összefonódnak és felmásznak a fatörzsekre a nap alatt, mint a zöld szívek. Egy ritka pihenő pillanatában, a lombok között megbúvó méhkasra nézve Nụ Chọ látta, hogy a méhek szorgalmasan építik gyönyörű otthonukat. Aztán egy szép napon mindannyian elmentek. Úgy tűnik, csak az emberek vitatkoznak egymással a természettel való harmóniában élésről...
***
Naplementében Nụ Chọ a Nậm Hua patakot követve indult vissza a földjeiről a falujába. A kapokvirágok fényesen ragyogtak a szürke sziklás tájon. Azok a napok, amikor az árvizekkel dacolva iskolába mentek, mintha csak tegnap lettek volna. Most, az órán, tátott szájjal, figyelmesen hallgatta tanára szavait. Az újságok, a rádió és sok más forrás támogatásának köszönhetően Mường Bân faluban hidat építettek, amely összeköti Mường Đint és a várost. Ó, a barátainak most már mindenkinek megvolt a maga gondja! A hegyen lévő holdfény megvilágította puha, hűvös vállát. Nụ Chọ megállt Khao házánál, hogy további információt kérjen a turistákról, akik friss, piros Polygonum multiflorum gyökereket szeretnének vásárolni gyógyászati célokra.
A lépcső aljára érve egy gyerek szüntelen sírását hallotta. A házban koromsötét volt. A párnak biztosan késő estig kellett dolgoznia, amíg a gyerek aludt. Épp vissza akart fordulni, de a szívszaggató sírás arra késztette Nụ Chọ-t, hogy kockáztasson, és felmenjen az emeletre, hogy felkapcsolja a villanyt. A kisfiú bepisilte a nadrágját. A fényt látva azt hitte, hogy az anyja visszatért, ezért izgatottan csuklott egyet, és közelebb kúszott. Felismerve egy idegent, egy darabig üres tekintettel bámult, majd megrándult a szája, körülnézett, és nyüszített.
Nu Cho levette a vizes nadrágját, és fogott egy száraz pelenkát, hogy belebugyolálja a fiút. Szúnyogok zümmögtek mindenfelé. Körülnézett; a bútorok összevissza álltak, a konyhában a tűz kialudt. Khao a szoba közepén feküdt kiterülve, a hálószoba bejáratának közelében, alkoholszagtól áradva.
Sok erőfeszítés után Nụ Chọ végül főzött a kisfiúnak egy tál morzsolt instant tésztát. A fiú éhes volt, és élvezettel megette. Félretette, hogy egyedül játsszon a földön, és odament, hogy felébressze Khaót. Amint meglátta, Khao gyerekként sírva fakadt.
- Ez... ez A Chia nyomában van.
A bankjegyek élesebbek voltak az erdő leveleinél, olyannyira, hogy a Piêu sál, amelyet Khao felesége kevesebb mint két évvel hazatérése után viselt, most kettészakadt. A Chía nem volt jóképű, de gyakran mondogatta Nụ Chọ-nak: „Ha egy nő keze pénzszagú, többé nem ássa a földet, hogy kukoricát vetjen.” Miután apja meghalt, a felesége elhagyta egy másik férfiért, és a Lường család utolsó megmaradt földterületét eladta, hogy kifizesse a banki kölcsönt, és abbahagyta a turisták fogadását, Khao majdnem megőrült. Kétségbeesésében Nụ Chọ-nak mennie kellett, hogy gondoskodjon a fiúról és főzzön neki. Khao anyja letörölte a könnyeit, miután visszatért legkisebb fia házából, és átölelte Nụ Chọ-t, szavai elakadtak a torkában.
Egy nap A Chia testvére titokban motorkerékpárral szállított kábítószert Muong Ban faluból, hogy laoszi kapcsolataival kereskedjen. Miközben azonban Hua Phanba tartott, a határőrök letartóztatták a kábítószerrel együtt. A Chia házkutatása során több mint tíz kilogramm heroint, ezer szintetikus drogtablettát, egy lőfegyvert és egy kisebb mennyiségű, kábítószer-kereskedelemhez használt tárgyat találtak.
Khoang feleségét is letartóztatták a gyűrűvel együtt. A Chia sem tudta elkerülni a bilincseket. De hirtelen megbetegedett, és még a Központi Kórházba szállítás sem javított az állapotán. Utolsó napjaiban visszatért régi házába az erdőben. Nu Cho Khao közelében állt, és hallgatta, ahogy suttogja:
- Kedvellek, Nụ Chọ. Ha nem szeretnélek, eladtalak volna Laosznak aznap, amikor visszahoztalak. De még ha meghalok is, akkor sem fogom tudni, mi a szerelem! A szerelmet nem lehet erőltetni!
***
Egy öccs, aki ritkán látogatta meg őket, hirtelen bekopogott az ajtón, és leült beszélgetni egy hosszas beszélgetésbe. Sok kerülőút után végül megkérdezte Nụ Chọ-t:
- Hallottam, hogy vettél még négy szomszédos erdőterületet, ez igaz?
- Így van, de mindez 2022 előtt volt. Tavaly vettem egy autót, így nem tudtam több erdőterületet venni. Idén, ha lesz rá lehetőségem, újra bővíteni fogok.
- Épp most kaptam megbízást egy gyógynövény-védelmi projektre. Szeretnék venni körülbelül három hektárt; tudnál segíteni nekem földterületet találni?
- A nővérem falujában minden családnak tíz-húsz hektárnyi földje van. Ha ennyit akarsz venni, nem lehet nehéz.
- Akkor tudnál segíteni megtalálni?
- De a falumban elég drága a föld! Mert mindig másfélszereséért veszem a piaci árnak.
Miért van ez így?
- Mivel nő, könnyen terrorizálható már csak azért is, mert gondoskodik a házról, nemhogy egy nagy földterület kezeléséről. Ezért fizetett mindig magas árat a szomszédos földekért. Az egész Muong Ban falu magas áron kel el. A föld drága, de a talaj minősége kiváló, és szerinte jobb megvenni, mint olcsó, terméketlen földet.
- De a magas árak megnehezítik a projekt megvalósítását.
- Különben is, miután megvette a földet, minden családnak adott egy kiváló minőségű Polygonum multiflorum gyökérkivonatot, hogy egy életen át használják, ezért mindenki beleegyezett, hogy eladja neki a földjét!
- Akkor feladom. Meg kell kérdeznem valaki mást!
Khao telefonhívást kapott egy vendégtől, aki hétvégére kívánt szobát foglalni. Gondosan feljegyezte a foglalási naplójába, majd az öccséhez fordult, és ezt mondta:
- Egyáltalán nem tartom magam gazdagnak. Jelenleg a feleségemmel súlyos adósságokban vagyunk, de úgy érezzük, megéri. Mivel a faluban mindenki részt vesz a közösségi turizmusban, gondoskodhatunk otthon a nagyszüleinkről, és a Tet-et (holdújévet) a szülővárosunkban ünnepelhetjük. Mindenkinek van jövedelme, és a legjobb dolog az, hogy gondoskodhatunk egymásról, amikor betegek vagyunk. Az erdő újra zöldellni fog, a sziklák bódító hatása továbbra is érezhető lesz, de biztosak lehetünk benne, hogy Muong Banban a kábítószer-járványt és az illegális határátlépéseket az illegális favágókkal együtt felszámolták.
Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[Kép] 500 regionális étel bemutatása Ho Si Minh-város lakosságának és a turistáknak.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774576163392_001-jpg.webp)
Hozzászólás (0)