Nguyễn Ngoc Tu író: Az én dolgom az írás, minden más a sorson múlik.

A Sodródás (2023) című novelláskötettől a nemrégiben megjelent Calling the Horizon című esszégyűjteményig úgy tűnik, hogy a sodródás és az állandó mozgás válik Nguyễn Ngoc Tu író irodalmi pályafutásának elsődleges aggodalmává.

Üdvözlöm Nguyễn Ngoc Tu írónőt! Mit jelent Önnek a sodródás?

Ó, azt hiszem, hogy a sodródás végig velem volt, az első munkáimtól kezdve egészen mostanáig! Csak néha könnyű, néha sűrű, néha vékony, néha pedig hangsúlyos. Ha születésem óta a halál felé tartó mozgásban vagyok, most "látni" akarom, megragadni. Ez a téma tág - a bizonyíték az, hogy korlátozott képességeimmel örökké írok, és még mindig nem fejeztem be - például miközben így beszélgetünk, mi is sodródunk!

A sodródás természete és a horizont hívogatása nagyon megfoghatatlan, szinte metafizikai dolgok. Miért választottál egy ilyen kihívásokkal teli, nehéz témát?

Egy író számára, ha igazán bele akarja vetni magát a munkába, nincs túl nehéz téma (nevet). A nehézségek közepette felismerem a korlátaimat, de épp ellenkezőleg, azt is látom, hogy mennyire tudok kiteljesedni és terjeszkedni! De ha a szülővárosomban élsz, látni fogod, hogy minden, ami itt történik, többnyire a felszínen történik. Emberek, folyók, időjárás, halak, növények… minden könnyen megérthető, ha odafigyelsz…

Ahogy fentebb említetted, a felszínen és a belső énben egyaránt zajló sodródás az élet mozgásának törvénye. Ha ez a törvény, akkor az embereknek kényelmesen kellene érezniük magukat ezzel a választással. De miért olyan magányosak a meghívások, hogy a fiatalokat a városba, az időseket pedig a szülővárosukba hozzák... A horizont szava című filmben ?

Azt hiszem, azért van, mert gyakran nem tudunk eleget, nem tudjuk, hogyan legyünk elégedettek, nem tudjuk, hogyan legyünk elégedettek azzal, amink van. Nem ítélek jót/rosszt abban, hogy mindig úgy érezzük, valami hiányzik. De az írói lehetőséget abban látom, hogy ha az emberi éhség végtelen, akkor betölthetetlen. Ezt az űrt tudom betölteni.

Hosszú sorok kígyóztak az olvasók, akik arra vártak, hogy Nguyễn Ngoc Tu író autogramot adjon tavaly áprilisban Ho Si Minh-városban - FOTÓ: PHUONG NAM

Épp most említetted a „szántás” szót. A horizont felé hívás olyan, mint a forró föld, amit felszántasz, mert ez mutatja a társadalom iránti különleges érdeklődésedet, az éghajlatváltozástól és a népességszerkezet változásától kezdve a közösségi hálózatokon tapasztalható gyors, hideg életmódig... A titkolózásoddal az emberek gyakran azt hiszik, hogy Nguyễn Ngoc Tu csak a saját életét éli. De kiderült, hogy a jelenlegi események is érdekelnek?

Én is egy normális ember vagyok, ezen a földön élek, nem a felhőkben! Reggelente, amikor elmegyek a piacra és találkozom a halat és zöldséget árusító asszonyokkal, én is rengeteg információval térek vissza. A falu, a család, a rokonok valósága is rám leheli forró leheletét, bármennyire is visszavonulok. De végül is, ha gazdag képzelőerővel és empátiaképességgel rendelkezem, akkor nincs szükség arra, hogy "az egészet az élet sodrába dobjam", csak a parton állva is megfigyelhetem és megragadhatom az alakját, színét és ízét...

Épp most említetted a hazádat. Úgy tűnik, hogy a folyódeltáról és a kezdeti realista írásmódról kezdve az emberek azt látják, hogy egyetemes problémákról beszélsz egy újabb, kísérletezőbb írásmóddal?

Tulajdonképpen, amikor írok, nem célzok meg semmilyen régiót, területet vagy kontinenst. Csak egy dolgot próbálok jól csinálni: "Legalább van valami új." Én magam vagyok a célpont. Nézz magamra, hogy átlépjek a saját árnyékomon. Ha már nem tudok semmit kezdeni az írásmóddal, ami olyan, mint a saját húsom és vérem, akkor legalább van valami kutató és friss a történetmesélési technikában!

Azt mondtad, csak egy dolgot próbáltál jól csinálni: „Legalább van valami új.” Ez az „új” azzal írható le, hogy a Tróiban a szereplők különleges helyzetekbe kerülnek, különleges viselkedést mutatnak, és erősen kitaláltak. Eközben A horizont szava nagyon is valóságos, nagyon is valóságos. Két külön utat választasz el: a regények és a novellák a művészetnek szólnak; az esszék pedig az emberiségnek?

Ez túl elméleti. Még bele sem gondoltam, hogy mit „szeretek”. De ahogy te, vagy sok olvasód is láthatja, a könyveim két jól elkülönülő vonalra oszlanak: azért írok, hogy pénzt keressek, és magamnak írok, a dolgokért, amiket szeretek. A dolgok, amiket szeretek, túl homályosak, az olvasók néha ki nem állhatják!

Milyen írási szokásaid vannak ezzel a két műfajjal kapcsolatban? Úgy tűnik, hogy a megjelenési idő tekintetében összefonódik a két műfaj. Támogatják egymást az írási folyamatban?

„A kedvenc emberem” – vigasztalt, miután… pénzért írtam (nevet). De ez nem jelenti azt, hogy nem értékelem azokat a dolgokat, amikből megélhetek. Valójában hálás vagyok értük. Őszintén szólva, az olvasók szeretnek és együttéreznek velem ezeknek a műveknek köszönhetően. Csak néha annyira nehéz az írás, hogy azt kívánom, bárcsak mindig a saját örömömben írhatnék.

Nguyễn Ngoc Tu legújabb munkája - FOTÓ: Kiadó

Gyakran mondják, hogy az íróknak inspirációra van szükségük ahhoz, hogy jó könyveket írjanak. Amikor elkezdesz olyan projekteken dolgozni, amelyekből „megélhetést” szeretnél szerezni, előfordul, hogy elcsüggedsz, mert nem az van, amit „írni szeretnél”?

Nem arról van szó, hogy unatkozom, vagy hogy nem akarok írni. Tulajdonképpen, ha nem akarnék, egy szót sem írnék. Az írásnak megvannak a maga örömei. A „szeretem” egy módja annak, hogy ezt mondjam, olyan, mintha szabadon írhatnék anélkül, hogy külső dolgok miatt kellene aggódnom, anélkül, hogy akár az úgynevezett műfajjal törődnék. Őszintén szólva, számomra a műfaj nem annyira fontos, mint az, hogyan írok.

Sok olyan író van a világon , aki nagyon magas mércét állít fel műveivel szemben. Nem fogadják el a silány művek megjelenését. Te viszont nem habozol két részre osztani alkotói életedet egy meglehetősen... pragmatikus ok miatt. Aggódtál már amiatt, hogy egy irodalmi örökségből hiányzik az egység?

A kérdés az, hogy mi számít „színvonalasnak”? Nem hiszem, hogy bármit is a színvonal alatt írok, legalábbis részemről nem. Ami érdekel, az az írás állapota, a szabadság vagy a kényszer, a kompromisszum vagy sem között. Szerintem túl korai lenne irodalmi örökségről beszélni. Még nem hagytam abba az írást! És ami a legfontosabb, nehéz megmondani, mi fog fennmaradni, mi állja ki az idő próbáját.

Nguyễn Ngoc Tu műveinek fordítása - FOTÓ: TRE KIADÓ

Ahogy mondtad: „Nézd meg magad, hogy átlépd a saját árnyékodat”, ez azt mutatja, hogy racionális író vagy. Az ész valaha is ellenáll az érzelmeknek az írásfolyamatod során?

Az írás az ész munkája, számomra az! Azt is hiszem, hogy az igazi irodalmi alkotókban nincsenek úgynevezett érzelmek. Az ötletek ugyan előjöhetnek, de ahhoz, hogy szavakkal kifejezzük őket, egy egész előkészítési folyamatra van szükség előtte és utána.

Ez az oka annak, hogy az esszéid annyira furcsák, mert nemcsak a szerző szubjektív érzéseit tükrözik, hanem cselekményük is van, és önmagukban is megállják a helyüket egy novellaként?

Azért, mert én is szeretnék újszerű esszéket írni! De ez egy olyan műfaj, amit nagyon nehéz megújítani, mert túlságosan ragaszkodik a valóság és az író gondolkodásmódjának „övéhez”. Szűkösnek érzem magam, amikor olyan műfajt írok, ami megköveteli tőlem, hogy folyamatosan feltárjam az érzelmeimet, ahelyett, hogy csak hidegen írnám le az élet problémáit. Amikor A horizont hívása kéziratát írtam , arra gondoltam, hogy talán ez lesz az utolsó esszékönyvem, miután addig nem gondoltam más írásmódra...

Nguyễn Ngoc Tu néhány kiemelkedő műve - FOTÓ: TRE KIADÓ

Ez az oka annak is, hogy a Krónikás ország után sokáig nem tértél vissza a regényírásba ?

Nem találtam olyan ötletet, ami elég hosszú lenne ahhoz, hogy végigcsináljam – ez a legfontosabb ok. Az idő is számít. Nemcsak az írásra szánt idő, hanem az érlelés és a várakozás ideje is. Elég időnek kell lennie ahhoz, hogy valami összetettebbet, többdimenziósabbat, lineárisabbat támogasson. És a bizonytalanság is, mert mint egy gyümölcsfa ültetése, az évekig tartó öntözés sem feltétlenül hozza meg a kívánt virágokat. Számomra egy regényírás olyan, mint a ködben járás, minden csak akkor világos, amikor a munka elkészült.

Legutóbbi műveidet olvasva látható, hogy az irodalmi kvintesszencia sokrétűségét megtapasztaltad, Olga Tokarczuktól, Wu Ming-yin át Gabriel García Márquezig, WGSebaldig... és még sokan másokig. Mit tanultál ezektől a nagyszerű íróktól?

A legfontosabb a történetmesélés technikája. Az írásstílus is fontos. Valójában sokat olvasok, de sok "nagy nevet" is ismerek, akiket egyszerűen csak csodálok, de nem tudom őket az írásra alkalmazni. A világ olyan hatalmas, de nem minden nekem való. De a fontos az ihlet, a jó könyvek, amelyek kedvet csinálnak a munkához, az íróasztalhoz ülni és írni.

Tavaly a Krónikái országnak című könyvet lefordították angolra, és fordítási díjat nyert. Ezt megelőzően a könyvedet franciára, németre is lefordították... Mit érzel, amikor a könyved most külföldön is megjelenik? A szélesebb olvasóközönség befolyásolja az írásmódodat?

Jó dolog, ha több olvasóm van. Szerintem igen. Az, hogy kik ezek az olvasók, és melyik országban vannak, nem fontos. Amikor leülök írni, ritkán gondolok arra, hogy kinek írok, vagy milyen olvasóknak. Sok évnyi munka után is fenntartom azt az elképzelést, hogy az én dolgom az írás, és minden más a sorson múlik.

2024-ben megkapta a Tienchi Irodalmi Díjat (Kína). A díj az alkotói folyamatát ismeri el, de nyomást is gyakorol Önre?

Tulajdonképpen nem. A díjakat is a sorsnak tekintem. Néhány korai díjat leszámítva, amiket én nyújtottam be, a későbbi díjak váratlanul érkeztek, olyan helyekről, amikre soha nem gondoltam volna. Ezért még inkább hiszem, hogy a házam egyik sarkában elbújva írni az egyetlen dolog, amit tennem kellene (nevet).

Mikor tervezel visszatérni a szépirodalomhoz, és dolgozol-e más műveken is?

Nos, úgy írok, hogy nem tudom, regény-e vagy sem. Biztosan csak a végén tudom meg. Még ha nem is az, akkor sem fogom megbánni, mert miért is lenne regény?

Szerző: Tuan Duy

Forrás: https://thanhnien.vn/nha-van-nguyen-ngoc-tu-viec-cua-minh-la-viet-moi-thu-khac-tuy-duyen-185250706083327367.htm