Az utakat aranyló száraz szalma borítja.

Vidéken születtem és nőttem fel, ahol névtelen falusi utak kanyarogtak a hatalmas rizsföldeken keresztül, ameddig a szem ellátott. Gyermekkorom mentes volt a városi élet nyüzsgésétől és az utcai lámpák vakító fényétől. Ehelyett tiszta kék ég volt, mindenféle méretű sárkányokkal, vidám kakaskukorékolással, és aranyló utak csillogtak minden aratás után, száraz szalmával borítva, mint egyedi ösvények, amelyek minden teljes emléket magukban foglaltak.

Illusztráció: NGOC DUY

Az aratási szezon mindig mozgalmas időszak, de egyben nevetéssel teli időszak is. Amikor a rizs aranybarnára színeződik, az egész falu pezseg, mintha fesztivál lenne. A felnőttek hajnalban indulnak a földekre, sarlóikkal és aratóikkal gyorsan haladnak. Bár mi, gyerekek, nem sokat tudtunk segíteni, lelkesen követtük anyáinkat és nagymamáinkat a földekre azokon a kora reggeleken, még mindig ködbe burkolózva.

Azokban az időkben, miután a rizst betakarították, összegyűjtötték, fürtökbe kötötték, a szalmát megforgatták száradni, majd egy kézzel hajtott géppel csépelték. A csépelt szalmát aztán közvetlenül az út szélén szárították. A falu elejétől a mezők széléig húzódó teljes falusi út puha, meleg, aranyló napfény szőnyeggé változott.

A még nedves, az éjszakai harmat illatától telített szalmát anyám ügyesen terítette szét, várva a napkeltét és a száradást. Amikor a nap erősen sütött, a szalma megszáradt, ropogós és könnyű lett, aranyló színben csillogott, mint a méz. Miután háromszor-négyszer így megszárították a ragyogó aranyló nap alatt, a szalmát végül szekérre vagy ökrös szekérre rakták, és hazavitték, hogy halmokba rakják.

Azok az utak varázslatos világot jelentettek nekünk, gyerekeknek. Úgy futkostunk, ugráltunk és játszottunk a szalmából készült szőnyegen, mintha egy mesében vesztünk volna el. Egyszer a barátaimmal szalmát gyűjtöttünk, hogy házakat építsünk, és úgy pakoltuk egymásra őket, mint a városi gyerekek az építőkockákkal játszva.

Néhány merészebb gyerek szalmát fogott, egy öreg banánfa törzsére tekerte, vagy száraz kókuszdióleveleket, hogy lovakat készítsen belőlük, és bambuszrudakat tartott kardként, elképzelve magukat ősi hadvezérekként, akik a betolakodók ellen harcolnak. A nevetés visszhangzott az egész kis faluban, hangosabb volt, mint a rizscséplés hangja vagy a motorzaj a mezőkön alkonyatkor.

A száraz szalma illata mélyen kötődik a szülőföldemhez. A rizsszárak földes illata, keveredve a mezők napsütésével és szélével. Az aratás illata is, apám izzadságának illata a földeken, anyám kérges, évek óta kopogó kezeinek illata. Valahányszor messze vagyok, már attól is fáj a szívem, ha valahol megérezek egy kis szalmaszálat, mintha egy régóta szunnyadó emlék ébredt volna fel.

De most azok a szalmával felszórt ösvények már csak emlékek. A falum átalakult. A falusi utak sima, tiszta betonnal vannak kikövezve. A kombájnok felváltották a kézi munkát; a betakarított rizst egyenesen hazahozzák. Nincs többé szalmagyűjtés, amit az úton kell megszárítani, nincs többé élénk sárga szőnyeg a gyerekek lába alatt. Manapság már nem sok gyerek tud szalmával játszani, mert hozzászoktak a telefonokhoz, a televízióhoz és az internet varázslatos világához.

Visszatértem szülővárosomba, a faluba vezető kereszteződésnél álltam, de a múltnak semmi nyomát sem láttam. Ugyanaz az út volt, ugyanaz az ösvény, amely este a mezőkre vezet, de már nem láttam szorgalmasan rizst aratni vágyó embereket, akiknek az arca izzadságban úszott, de leírhatatlan örömtől sugárzott a nehéz rizsszárak bőséges termése láttán.

A hatalmas, nyílt égbolt terült el előttem, csak magányos árnyékomat hagyva a lámpaoszlop és az újonnan emelt vaskerítés alatt. Vágyom rá, hogy lássam az ösvényt beborító arany szalmát, hogy mélyen belélegezzem a száraz szalma illatát a déli napsütésben, hogy halljam gyermekkorom tiszta, ártatlan nevetését, ahogy mezítláb futok a perzselő arany szalmaszőnyegen.

Bár tartós nosztalgiaérzés él bennem, büszkeséggel tölt el, amikor visszatekintek és látom, hogyan alakult át a hazám, különösen a tartományok és városok közigazgatási egyesülése során, a nemzeti haladás új korszaka felé. Némán mondom magamnak, hogy az út nem veszett el, csak az idő ideiglenesen elrejtette valahol.

Mert volt idő, amikor a vidéki utak nemcsak ösvények voltak, hanem olyan helyek is, ahol a gyermekek ártatlan álmait dédelgették, beteljesítve a keményen dolgozó, sáros falusiak reményeit.

Az aranyszalmával beszórt falusi utak emlékét magam mögött hagyva, szívem azzal a reménnyel nyílik meg, hogy hazám tovább fejlődik és virágzik. Bárcsak ezek a szalmával beszórt utak, még ha el is tűnnek, olyan aranylóak, illatosak és melegek maradnának, mint a nyugtalanító nap, számtalan generáció emlékeiben, akik ezekben a gyönyörű, békés falvakban születtek és nőttek fel.

Song Ninh

Forrás: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm