Illusztráció: NGOC DUY
Az aratási szezon mindig mozgalmas, de egyben nevetéssel teli időszak is. Valahányszor a rizs érik, az egész falu nyüzsög, mintha fesztivál lenne. A felnőttek kora reggel kimennek a földekre, gyorsan sarlóval és szedővel a kezükben. Mi, gyerekek, bár nem sokat tudunk segíteni, mégis lelkesen követjük anyáinkat és nagymamáinkat a földekre a ködös reggeleken.
Azokban az időkben, aratás után, összegyűjtötték a rizst, kévékbe kötötték, a szalmát fejjel lefelé száradni hagyták, majd kézzel forgatható géppel csépelték. A csépelt szalmát közvetlenül az út szélén szárították. A falu elejétől a mezőre vezető kijáratig a hosszú falusi út puha, meleg, sárga napfény szőnyegévé változott.
A még az éjszakai harmat illatától nedves szalmaszálakat anyám ügyesen szétterítette, várva, hogy a nap megszárítsa. Amikor a nap magasan járt az égen, a száraz szalma ropogós, könnyű és pihe-puha volt, aranyló színben ragyogott, mint a méz. Miután háromszor-négyszer így megszáradt az aranyló napfény alatt, a szalmát szekérre vagy ökrös szekérre rakták, és hazavitték, hogy halmokba és halmokba gyűjtsék.
Az utcák varázslatos világot jelentettek nekünk, gyerekeknek. Úgy rohangáltunk és játszottunk a szalmás szőnyegeken, mintha egy mesében lennénk. Egyszer a barátaimmal szalmát gyűjtöttünk, hogy házakat építsünk, és halmokat formáztunk belőlük, mint a városi gyerekek a kockákkal játszva.
Néhányan a merészebbek közül szalmát is használtak, egy régi banánfa törzsére vagy egy száraz kókuszdiólevélre tekerve lovat készítettek belőle, és bambuszrudakat tartottak kardként, azt képzelve, hogy ősi hadvezérek, akik legyőzik az ellenséget. Nevetésük visszhangzott az egész kis faluban, élénkebben, mint a rizscséplés vagy a motorok zúgása a délutáni mezőkön.
A száraz szalma illata is része annak az illatnak, ami a szülővárosomhoz kapcsolódik. A rizsszalma átható illata, keveredve a mezők napsütésével és szélével. Az aratás illata is, apám verejtékének, amint kifolyik a földekre, anyám bőrkeményedéseinek, amelyeket az évek során eldurvult. Valahányszor messzire megyek, csak véletlenül megérzem valahol a szalma illatát, hirtelen összeszorul a szívem, mintha egy szunnyadó emlék ébredt volna fel.
De most azok a szalmával kikövezett utak már csak emlék. A falum külseje megváltozott. A falusi utakat sima, tiszta betonnal borították. A kombájnok felváltották az emberi kezet, és a csépelt rizst egyenesen hazaviszik. Nincs többé jelenet a szalmagyűjtésről, hogy megszáradjon az úton, nincs többé élénk sárga szőnyeg a gyerekek lába alatt. Manapság nem sok gyerek tud szalmával játszani, mert hozzászoktak a telefonokhoz, televíziókhoz és az internet varázslatos világában játszódó játékokhoz.
Visszatértem a szülővárosomba, a faluba vezető út előtt álltam, de a múltnak semmi nyomát sem láttam. Ugyanaz az út, ugyanaz az ösvény, amely a délutáni mezőkre vezet, de már nem láttam szorgalmasan rizst arató embereket, akik izzadságban úsztak, de leírhatatlan örömmel ragyogtak a bőséges rizstermés miatt.
Az egész hatalmas égbolt üres volt, csak magányos árnyékom maradt a villanyoszlop és az újonnan felállított vaskerítés alatt. Vágytam rá, hogy lássam az ösvényt beborító aranyló szalmaszálat, hogy belélegezzem a száraz szalma illatát a déli napsütésben, hogy halljam a múlt tiszta nevetését mezítláb futva a szalmaszőnyegen a perzselő sárga napfény alatt.
Bár kicsit sajnálom, visszatekintve és látva, hogy szülővárosom kissé megváltozott, különösen a tartományok és városok közigazgatási egyesülésének idején, a nemzeti fejlődés korszaka felé, büszkeséggel telik meg a szívem. Némán mondogatom magamnak, hogy nem az út veszett el, hanem csak az idő, amely ideiglenesen valahol elrejtőzött.
Mert volt idő, amikor a falusi utak nemcsak ösvények voltak, hanem helyek is a gyermekek éretlen álmainak dédelgetésére a sáros kezükkel-lábukkal teli falusiak vágyakozásában.
Ideiglenesen lezárva az emlékemben száraz, sárga szalmával kikövezett falusi utakat, szívem azzal a kívánsággal nyílik meg, hogy szülővárosom egyre jobban fejlődjön és virágozzon. Hogy az emlékemben élő száraz, szalmával kikövezett utak, ha már eltűntek is, aranylóak, illatosak és melegek maradjanak, mint a soha lenyugvó nap, a gyönyörű, békés falvakban született és nevelkedett generációk nosztalgiájában.
Song Ninh
Forrás: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm
Hozzászólás (0)