Holnap reggel, begyújtottad már a kályhát, anya? (*)

QTO - Vannak reggelek, amikor arra ébredek, hogy az eső kopog a bádogtetőn, a hideg szél befúj az ajtó repedésein, és hirtelen egy homályos és kísértő kérdés merül fel a szívemben: "Holnap reggel, anya begyújtotta már a kályhát?". Ez a kérdés olyan, mint egy vékony füstcsík, amely beszivárog az álmomba, felmelegítve a múlt emlékeit. Ott van a nedves szalma illata, a tűzifa égésének hangja, és anya sziluettje a vörös tűz fölé hajol.

1. Tanárnőm egy hideg tanévvégi napon elvesztette az édesanyját. A lány, akit boldogság töltött el, hirtelen árva lett. Tudom, hogy az évek során egyetlen napig sem csillapodott benne az édesanyja elvesztésének fájdalma. Az édesanyjáról szóló történeteket mindig olyan gyengéd hangon meséli el, mint a reggeli füst, könnyesen és remegően, mintha el akarná nyomni a szeme sarkában kiáradni készülő végtelen fájdalmat. Gyakran beszél az édesanyjáról, hangja egyszerre remegő és meleg. Soha nem láttam sírni, de valahányszor megemlíti az édesanyját, szeme megtelik könnyel, tekintete távoli, mintha egy emlékre tekintene vissza a konyhai füsttel és édesanyja drága alakjával. Hangja lassú és szaggatott, mintha attól félne, hogy ha még egy szót szól, könnyek fognak folyni a szeméből.

Azt mondta, a régi reggeleken az édesanyja emlékei mindig olyan tisztán térnek vissza, mintha csak tegnap lett volna: „Ekkor hallatszott a szél zúgása, ahogy az esőt fújta az ablakon keresztül, a konyhai füst meleg illata áradt a hátsó konyhából. Anya sietős lépteinek zaja, majd a vödrök és edények tologatásának zaja. A régi cseréptetőről a vödrökre és edényekre hulló vízcseppek, ting ting, ting ting, ting ting. A disznók morgása, ahogy élelmet követelnek, az istállóajtó nyikorgása, ahogy a csirkék már zizegtek a faágakon... A maniókakása gazdag aromája szállt fel a bétellevelek erős, átható illatával együtt, chao oi la cuon...”.

Illusztráció: HH

Aztán elcsuklott a hangja, azon a reggelen még egy kicsit tovább akart aludni, de hirtelen rájött, hogy már nem szűrődött be füst a konyhából, nem hallatszottak többé léptek. Csak az eső kopogása hallatszott, mintha az emlékeiből visszhangozna, és a szívszaggató üresség. Az anyja már régóta elment, de a vágyakozás még mindig ott motoszkált benne. Minden alkalommal, amikor esett az eső, szórakozottan kinézett az ablakon: "Vajon ott... holnap reggel, anya begyújtotta már a kályhát?". Az "ott", ahogy kimondta, olyan könnyedén, mégis olyan szívszaggatóan szomorúan hangzott. Olyan távolság volt ez, amit soha nem lehetett elérni, csak a vágyakozás volt olyan sűrű.

2. Gyerekkoromban a hajnal nem kakaskukorékolással kezdődött, hanem a tűzifa ropogásával a lángoló kályhában. Ezek voltak a kora reggelek, amikor a sötétség még beborította a kis konyhát, anyám felébredt, és szorgalmasan begyújtotta a kályhát. A fények hangjai mintha felébresztették volna a kora reggel csendes terét. A konyha szürke sarkában pislákoló fény halvány sárga fényt vetett a régi falra, mint egy lélegzetvétel. Anya a kályha fölé hajolt, kicserepesedett kezei meggyújtották a tűzifát, a ropogó hang visszhangzott a hideg reggeli ködben. Az egész hideg kis konyha hirtelen felmelegedett a szürke füsttől.

Anyámnak minden reggel volt egy kis tésztás standja a falu piacán. Ez a stand nevelte fel engem és a nővéreimet, és segített az egész családnak átvészelni a szűkös évszakokat. A szürke füst szagával teli konyhából anyám tésztás standjai az egész utcát bejárták, a piac minden sarkát bejárták, de az évek során a kezét is kérgessé, a hátát pedig meggörnyedtté tették. Ezért a fa füstjének illata aznap nemcsak a ruháján és a haján érződött, hanem a gyermekkori emlékeimhez is hozzátapadt. Azok a küzdelem és a nehézségek évei voltak, a hideg reggelek, amelyek áthatoltak a bőrömön, anyám mégis felkelt, és vitte a tésztásfazékot a piacra. A falusi utat még mindig átjárta az éjszakai levegő, az ágak és a levelek a csípős hidegtől fonnyadtak. A vállfák nehezek voltak. A hőség áradt belőle, keveredve a fa füstjének szagával, ismerős, szívszaggató illatot alkotva. Anyám elment mellettem, a konyha füstje még mindig ott lebegett kifakult ingén.

A vidéki piac akkoriban nem volt zsúfolt, csak néhány ember volt ott. Anya felállította a standját a kis verandán, gyorsan szedegette a tésztát, szeme könnyes volt a füsttől, a hideg széltől vagy az aggodalmaktól, amelyekről soha nem beszélt. Számomra a tál tészta, amit anyám főzött, a világ legfinomabb dolga volt, mert tele volt a szerelem édességével, az izzadsággal, az álmatlan aggodalommal teli éjszakákkal, és persze keveredett a konyhai füst szagával.

3. Felnőttünk, és elhagytuk a kis konyhát. A megélhetés gondjai már nem voltak olyan ijesztőek, mint régen, de anyám továbbra is szokása volt minden reggel felkelni, hogy begyújtson a tűzhelyen. Néha csak egy módja volt annak, hogy elfelejtse az öregkor magányát. A konyha apró volt, de békés fénnyel világított meg.

A városban, néha, álmaimban, látom magam, ahogy a régi tésztaárus előtt ülök, füst gomolygik, és anyám szelíden mosolyog, szeme csillog a szürke füstben. Felébredek, hirtelen elszorul a szívem. Vajon ilyenkor, otthon, anyám már felkelt, hogy begyújtson a tűzhelyen, vajon még mindig a gőzölgő húslevesfazék fölé görnyed-e kora reggel? Messze dolgozom, minden alkalommal, amikor visszatérek a szülővárosomba, az első dolgom, hogy belépek a konyhába, csendben leülök és a hamut nézem, kezemmel simogatom a követ, amelyen a múltból az edényt tartottam. Oly sok emlék tör vissza, vékony füstként lebegve.

A tanárom azt mondta, hogy ahogy telik az idő, a régi konyhafüst fokozatosan eltűnik a betonfalak mögött. El vagyunk foglalva a munkával, a telefon hangjára ébredünk, csillogó villanytűzhelyen főzünk, már nem csípi a füst a szemünket, már nem érződik a nedves szalma szaga a ruhánkon. De a bőség közepette úgy érezzük, valami hiányzik, egyszerre meleg és régi. Vannak napok, amikor a zajos utcákon sétálva hirtelen megállunk egy útszéli étteremből felszálló füst előtt, könnyek gyűlnek a szemünkbe. Mert ebben a füstben mintha felismernénk anyánk apró alakját, görnyedt vállakkal, gyorsan mozgó kezekkel a szürke, füstös tűzhely mellett.

Kiderül, hogy számtalan életben számtalan fordulat, számtalan különbség lesz, mégis ugyanazokat az emlékeket őrzhetjük a múlt szegénységéről. Ezek az emlékek olyanok, mint a vékony füstcsíkok, amelyek még mindig elég erősek ahhoz, hogy a mindennapi élet nyüzsgése és forgataga közepette is megőrizzék a szép dolgokat. És aztán, bár eltelt az idő, az emberek még mindig nem tudják elfelejteni életük első tüzét - anyjuk tüzét. És minden anyjukkal kapcsolatos emlék kezdődhet egy kora reggelről, egy kályháról, egy füstfoszlányról a ködben. Életünk során, bárhová is megyünk, továbbra is kísért minket a vágyakozás: "Ma reggel anya begyújtotta már a kályhát...?"

Dieu Huong

(*) A „Konyhai tűz” (Bang Viet) című vers adaptációja.

Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/