Az idősebb nővérem mangófája a kertben nemrég hozta meg első gyümölcsét. Lefényképezte a korán érő mangókat, és mindenhol mutogatta őket. Azt mondta, soha nem gondolta volna, hogy megéri, hogy a fa gyümölcsöt hozzon. És jogosan, 84 éves volt, amikor elültette, és most, hogy gyümölcsöt hoz, már több mint 86. Aztán egy kicsit szomorúan nézett rá: „Kíváncsi vagyok, hány mangószezont tudok még leszedni.” Ugrattam: „Félsz, hogy újra meghalsz?” Hangosan nevetett a telefonban.
Három nővér van a családban, és én vagyok az egyetlen fiú, de követtem a feleségem szülővárosát a városba, hogy új életet kezdjek. Az ősi otthont át kellett volna adni a feleségemnek és nekem, hogy fenntartsuk az ősi szertartásokat, de mivel messze lakunk, az idősebb nővéremnek adtam. Amikor a gyerekei felnőttek, átadta az unokaöccsének. Azt mondják, hogy átadták, de az unokaöcsém és a felesége nem az ősi házban laknak; házat építettek a szomszédba. Csak reggelente jönnek át söpörni, füstölőt gyújtani és megöntözni a növényeket az udvaron. Az udvar tele van emlékeket őrző fákkal. A bal oromzat végén apám régen tamarindfát ültetett, amely most egy hatalmas, ősi fa, amelynek lombkoronája teljesen beborítja az ősi otthont. A ház mögött egy sor kókuszpálma áll, amelyek dédnagyapám ideje óta ott vannak. Furcsa módon, ennyi év után is magasak, bőséges gyümölcsöt teremnek, de mivel olyan magasak, senki sem veszi a fáradságot, hogy leszedje őket; csak lehullanak, amikor kiszáradnak. A második nővérem válogatja ki az ehető kókuszdiókat, meghámozza őket, ledarálja a húsukat, és kifacsarja a kókusztejet, hogy desszertet készítsen a gyerekeknek. Aztán palántákat ültet a ház előtti kerítés mellé. Azt mondja: „Hadd egyék meg, hogy a gyerekeknek legyen mit inniuk később.” Őszintén szólva, a nővérem által ültetett kókuszpálmák már majdnem tízévesek, és mindegyik tele van gyümölccsel. Amikor a gyerekek megunják a kókuszvíz ivását, eladják, hogy édességet és rágcsálnivalókat vegyenek, amiket szeretnek. A ház előtt, amikor visszajöttem egy megemlékezésre a nyugalomba vonulásom után, egy egész hónapot töltöttem, és vettem egy selyemmirtuszfát ültetni, valamint néhány rózsabokrot, hogy szépen nézzen ki. Biztosan illik a talajhoz és az éghajlathoz, mert a selyemmirtusz minden nyáron gyönyörű rózsaszín virágokat hoz. A rózsák pedig egész évben virágoznak, színt visznek a házba, és kevésbé teszik kevésbé magányossá.
Évente egyszer a család üdvözli távoli leszármazottait, hogy összegyűljenek az ősök megemlékezésére. Ezek klánmegemlékezések. Az ünnepi asztal a belső háztól az elülső részig húzódik, túlcsordulva a folyosóra és az udvarra. Minden alkalommal a nővérek, nagynénik és unokahúgok együtt dolgoznak, reggeltől másnap délig készítik elő és főznek. Miután leróják tiszteletüket őseik előtt, az egész klán összegyűlik, hogy egyenek, beszélgetjenek és énekeljenek. Ezeknek a klánmegemlékezéseknek köszönhetően a rokonok találkozhatnak, megismerhetik egymást és megerősíthetik rokoni kötelékeiket. Ezen szertartások nélkül, ha mindenki a saját életét élné, a jövő generációi valószínűleg soha nem ismernék meg a rokonaikat.
Korábban, amikor még dolgoztam, csak az éves családi évfordulókra, apám és anyám halálának évfordulójára mentem haza. Más évfordulókon a nővérem intézte a szertartásokat, és én csak egy kisebb összeget küldtem neki hozzájárulásként az adományokhoz. Amióta nyugdíjba vonultam és rengeteg szabadidőm van, gyakrabban tudok hazamenni. Néha egy egész hónapig is maradok, hogy meglátogassam a rokonokat. A vidéki levegő hűvös és frissítő, a táj békés, ellazulttá és kényelmessé teszi a lelkemet. Nagyon szeretnék visszaköltözni, hogy ott éljek; "még a róka is a hegy felé fordítja a fejét, amikor meghal", ki ne vágyna öregkorában a hazájába? A probléma az, hogy a feleségemnek a városban kell maradnia, hogy gondoskodjon két gyermekünkről és unokáinkról. A férj és feleség különélése nem tarthat örökké. Így csak körülbelül egy hónapig maradok, mielőtt vissza kell térnem a városba, hogy a feleségemmel és a gyermekeimmel legyek. A férj és apa lét felelőssége, amelyet most a nagyapaság felelőssége is súlyosbít, hihetetlenül nehezek.
A nővérem nemrég felhívott, hogy szörnyű állapotban van a házunk, és hogy mindannyiunknak össze kell szednünk a pénzünket a tető újraépítésére és az oszlopok megerősítésére, különben a termeszek mindent megesznek. A hír hallatán visszasiettem a szülővárosomba. Aztán családi és klángyűlést tartottunk. Mindenki hozzájárult egy kis pénzzel, és akik nem tudtak hozzájárulni, azok a munkájukkal járultak hozzá. A felújítási munkálatok egy egész hónapig tartottak. A ház most tágas, tiszta és újra szép, pont olyan, mint korábban. Ennek a fontos alkalomnak az alkalmából vettem egy thai jackfruit fát és egy avokádófát, hogy elültessem az udvar elé, hogy később árnyékot adjon. Mindenki nevetett, és azt kérdezték, hogy miért ültetek én az én koromban jackfruitot és avokádófát. Azt mondták, hogy az öregek olyanok, mint az érett banán a fán; olyat kell ültetni, ami gyorsan terem, nem olyat, ami sokáig tart. Nevettem, és így válaszoltam: „Azért ültetek fákat, hogy emlékezzek erre a fontos napra, a gyümölcsöt pedig a gyermekeim és unokáim élvezhetik később. Most már öreg vagyok, ezért olyasmit kell ültetnem, ami tovább él, mint én, hogy a gyermekeim és az unokáim egyék a gyümölcsét, és emlékezzenek az előttük élő apjukra és nagybátyjukra.” Azóta senkit sem hallottam már kinevetni vagy rágalmazni.
Egy hónap múlva búcsút vettem szeretett ősi otthonomtól, búcsút szülőhelyemtől, hogy visszatérjek a városba. Azon a napon, amikor elindultam, a selyemmirtusz ragyogó rózsaszínben virágzott a veranda egyik sarkában, a rózsabokrok pedig friss rózsaszín árnyalataikat mutatták a nyári napsütésben. Kiléptem a kapun, de a lábam nem akart elmenni, ott időztem, visszatekintve az ősi otthonra, a tamarindfára, a mangófára, a selyemmirtuszra és a rózsabokrokra. Aztán megnéztem az újonnan ültetett jackfruit- és avokádófákat az elülső udvaron. Később azon tűnődöm, vajon valaha is visszatérhetek-e, hogy meglátogassam őket; addigra biztosan sokkal nagyobbak lesznek.
Amikor az unokaöcsém látta, hogy ott állok kábultan, és nem szállok be a kocsiba, megveregette a vállamat, és azt súgta: „Ne aggódj, nagybácsi, újra és újra visszajössz ide, és még számtalan avokádó- és jackfruit-szezont élvezhetsz majd.” Nevettem. „Csak azt remélem, hogy elég sokáig élek, hogy élvezhessem az első aratási szezont, kedvesem.” Amikor ezt kimondtam, tisztában voltam az élet múlandóságával, hogy a dolgok az egyik pillanatban itt vannak, a következőben pedig eltűnnek. De ez rendben van, amíg a fák zöldek és egészségesek maradnak, a jövő generációit azokra fogják emlékeztetni, akik előttük voltak, azokra, akik ültették a fákat, hogy ma learathassák a gyümölcsöt. Ez elég boldogság nekem.
[hirdetés_2]
Forrás
Hozzászólás (0)