Az idősebb nővérem mangófája a kertben nemrég hozta meg első gyümölcsét. Lefényképezte a korán érő mangókat, és mindenhol mutogatta őket. Azt mondta, soha nem gondolta volna, hogy megéri, hogy a fa gyümölcsöt hozzon. És jogosan, 84 éves volt, amikor elültette, és most, hogy gyümölcsöt hoz, már több mint 86. Aztán egy kicsit szomorúan nézett rá: „Kíváncsi vagyok, hány mangószezont tudok még leszedni.” Ugrattam: „Félsz, hogy újra meghalsz?” Hangosan nevetett a telefonban.
Három nővér van a családban, és én vagyok az egyetlen fiú, de követtem a feleségem szülővárosát a városba, hogy új életet kezdjek. Az ősi otthont át kellett volna adni a feleségemnek és nekem, hogy fenntartsuk az ősi szertartásokat, de mivel messze lakunk, az idősebb nővéremnek adtam. Amikor a gyerekei felnőttek, átadta az unokaöccsének. Azt mondják, hogy átadták, de az unokaöcsém és a felesége nem az ősi házban laknak; házat építettek a szomszédba. Csak reggelente jönnek át söpörni, füstölőt gyújtani és megöntözni a növényeket az udvaron. Az udvar tele van emlékeket őrző fákkal. A bal oromzat végén apám régen tamarindfát ültetett, amely most egy hatalmas, ősi fa, amelynek lombkoronája teljesen beborítja az ősi otthont. A ház mögött egy sor kókuszpálma áll, amelyek dédnagyapám ideje óta ott vannak. Furcsa módon, ennyi év után is magasak, bőséges gyümölcsöt teremnek, de mivel olyan magasak, senki sem veszi a fáradságot, hogy leszedje őket; csak lehullanak, amikor kiszáradnak. A második nővérem válogatja ki az ehető kókuszdiókat, meghámozza őket, ledarálja a húsukat, és kifacsarja a kókusztejet, hogy desszertet készítsen a gyerekeknek. Aztán palántákat ültet a ház előtti kerítés mellé. Azt mondja: „Hadd egyék meg, hogy a gyerekeknek legyen mit inniuk később.” Őszintén szólva, a nővérem által ültetett kókuszpálmák már majdnem tízévesek, és mindegyik tele van gyümölccsel. Amikor a gyerekek megunják a kókuszvíz ivását, eladják, hogy édességet és rágcsálnivalókat vegyenek, amiket szeretnek. A ház előtt, amikor visszajöttem egy megemlékezésre a nyugalomba vonulásom után, egy egész hónapot töltöttem, és vettem egy selyemmirtuszfát ültetni, valamint néhány rózsabokrot, hogy szépen nézzen ki. Biztosan illik a talajhoz és az éghajlathoz, mert a selyemmirtusz minden nyáron gyönyörű rózsaszín virágokat hoz. A rózsák pedig egész évben virágoznak, színt visznek a házba, és kevésbé teszik kevésbé magányossá.
Évente egyszer a család üdvözli távoli leszármazottait, hogy összegyűljenek az ősök megemlékezésére. Ezek klánmegemlékezések. Az ünnepi asztal a belső háztól az elülső részig húzódik, túlcsordulva a folyosóra és az udvarra. Minden alkalommal a nővérek, nagynénik és unokahúgok együtt dolgoznak, reggeltől másnap délig készítik elő és főznek. Miután leróják tiszteletüket őseik előtt, az egész klán összegyűlik, hogy egyenek, beszélgetjenek és énekeljenek. Ezeknek a klánmegemlékezéseknek köszönhetően a rokonok találkozhatnak, megismerhetik egymást és megerősíthetik rokoni kötelékeiket. Ezen szertartások nélkül, ha mindenki a saját életét élné, a jövő generációi valószínűleg soha nem ismernék meg a rokonaikat.
Korábban, amikor még dolgoztam, csak az éves családi évfordulókra, apám és anyám halálának évfordulójára mentem haza. Más évfordulókon a nővérem intézte a szertartásokat, és én csak egy kisebb összeget küldtem neki hozzájárulásként az adományokhoz. Amióta nyugdíjba vonultam és rengeteg szabadidőm van, gyakrabban tudok hazamenni. Néha egy egész hónapig is maradok, hogy meglátogassam a rokonokat. A vidéki levegő hűvös és frissítő, a táj békés, ellazulttá és kényelmessé teszi a lelkemet. Nagyon szeretnék visszaköltözni, hogy ott éljek; "még a róka is a hegy felé fordítja a fejét, amikor meghal", ki ne vágyna öregkorában a hazájába? A probléma az, hogy a feleségemnek a városban kell maradnia, hogy gondoskodjon két gyermekünkről és unokáinkról. A férj és feleség különélése nem tarthat örökké. Így csak körülbelül egy hónapig maradok, mielőtt vissza kell térnem a városba, hogy a feleségemmel és a gyermekeimmel legyek. A férj és apa lét felelőssége, amelyet most a nagyapaság felelőssége is súlyosbít, hihetetlenül nehezek.
A nővérem nemrég felhívott, hogy szörnyű állapotban van a házunk, és hogy mindannyiunknak össze kell szednünk a pénzünket a tető újraépítésére és az oszlopok megerősítésére, különben a termeszek mindent megesznek. A hír hallatán visszasiettem a szülővárosomba. Aztán családi és klángyűlést tartottunk. Mindenki hozzájárult egy kis pénzzel, és akik nem tudtak hozzájárulni, azok a munkájukkal járultak hozzá. A felújítási munkálatok egy egész hónapig tartottak. A ház most tágas, tiszta és újra szép, pont olyan, mint korábban. Ennek a fontos alkalomnak az alkalmából vettem egy thai jackfruit fát és egy avokádó fát, hogy elültessem az udvar elé, hogy később árnyékot adjon. Mindenki nevetett, és azt mondta: "Miért ültetnék jackfruitot és avokádó fát, amikor öreg vagyok? Az öregek olyanok, mint az érett banán a fán; olyat kell ültetni, ami gyorsan terem, nem olyat, ami sokáig tart." Nevettem, és így válaszoltam: „Azért ültetek fákat, hogy emlékezzek erre a fontos napra, a gyümölcsöt pedig a gyerekeim és unokáim fogják később élvezni. Most már öreg vagyok, ezért olyasmit kell ültetnem, ami tovább él, mint én, hogy a gyerekeim és az unokáim emlékezzenek az apjukra és a nagybátyjukra, amikor megeszik a gyümölcsöt.” Azóta senkit sem hallottam nevetni vagy kritizálni.
Egy hónap múlva búcsút vettem szeretett ősi otthonomtól, búcsút szülőhelyemtől, hogy visszatérjek a városba. Azon a napon, amikor elindultam, a selyemmirtusz ragyogó rózsaszínben virágzott a veranda egyik sarkában, a rózsabokrok pedig friss rózsaszín árnyalataikat mutatták a nyári napsütésben. Kiléptem a kapun, de a lábam nem akart elmenni, ott időztem, visszatekintve az ősi otthonra, a tamarindfára, a mangófára, a selyemmirtuszra és a rózsabokrokra. Aztán megnéztem az újonnan ültetett jackfruit- és avokádófákat az elülső udvaron. Később azon tűnődöm, vajon valaha is visszatérhetek-e, hogy meglátogassam őket; addigra biztosan sokkal nagyobbak lesznek.
Amikor az unokaöcsém látta, hogy ott állok kábultan, és nem szállok be a kocsiba, megveregette a vállamat, és azt súgta: „Ne aggódj, nagybácsi, újra és újra visszajössz ide, és még számtalan avokádó- és jackfruit-szezont élvezhetsz majd.” Nevettem. „Csak azt remélem, hogy elég sokáig élek, hogy élvezhessem az első aratási szezont, kedvesem.” Amikor ezt kimondtam, tisztában voltam az élet múlandóságával, hogy a dolgok az egyik pillanatban itt vannak, a következőben pedig eltűnnek. De ez rendben van, amíg a fák zöldek és egészségesek maradnak, a jövő generációit azokra fogják emlékeztetni, akik előttük voltak, azokra, akik ültették a fákat, hogy ma learathassák a gyümölcsöt. Ez elég boldogság nekem.
[hirdetés_2]
Forrás
Hozzászólás (0)