Napfény apa vállán - Duong Thi My Nhan novellája

Kiskorában Han gyakran ült a verandán, és nézte, ahogy az apja száraz szalmakötegekből tüzet rak. Valahányszor fújt a szél, füst szállt az ég felé, és a délutáni napfény ferdén átsütött a füstön, mint egy aranyló selyem, amely az udvaron lógott.

Apa nevetett: „Olyan jó illata van a szalmafüstnek, gyermekem. Olyan az illata, mint a házilag főtt rizsnek.” Anya a konyhában volt, hangja tiszta volt: „Ha jó illata van, egyél sokat, különben holnap, amikor kimész a mezőre, sírni fogsz az éhségedtől.” Az egész család hangosan nevetett. A nevetés úgy csillogott, mint a napfény, és melegséget árasztott a szegény háznak.

Aztán egy nap a nevetés úgy csattant, mint egy kerámiatál a járólapra. Délután, amikor Han hazaért az iskolából a táskájával, az ajtó tárva-nyitva állt, apja az udvar közepén térdelt, remegő kézzel, miközben átölelte a mozdulatlanul fekvő nőt, mint a fa: "Drágám! Ébredj fel!" Han előrerohant, a "Anya!" kiáltás torkán tört el. A tető árnyéka hirtelen megnyúlt, elnyelve a tízéves gyermek sírását.

A temetés után apám szűkszavú emberré vált. Minden délután, miután hazaért a munkából, egy nála nagyobb rizsköteget cipelt a vállán, léptei port kavartak az úton. Han megtanult rizst főzni, udvart söpörni, rizst mosni és tüzet gyújtani. Anyja segítsége nélkül a konyhában a tűz úgy pislákolt, mintha kifulladt volna. De a domboldalon álló kis házban még mindig hallotta, ahogy apja unszolja a fiát: „Próbálj meg tanulni, fiam. Szegények vagyunk, de ne légy szegény a nevelésben.”

ILLUSZTRÁCIÓ: MI

Az idő telt, Han felnőtt, a fehér ing hátát apa és lánya verejtéke borította. Forró délidőn Han leparkolta a biciklijét a királyi poinciana fa alá az iskola kapuja előtt, kinyitotta a táskáját, hogy rizst vegyen, amit apja banánlevélbe csomagolt. A rizst halszószba mártogatta, néhány szál savanyú káposztával, és olyan édes íze volt, mint az új rizsnek. Voltak esték, amikor a petróleumlámpa úgy lengett, mint egy pillangó szárnya, apja elbóbiskolt, Han szorgalmasan megoldotta a matekfeladatokat, ketten szépen ki voltak nyomtatva a falra, mint két veréb, akik összebújva védik egymást a széltől.

Miután letette a tizenkettedik osztályos vizsgát, Han azt gondolta, hogy ennyi. Honnan lesz pénze a folytatásra? Apa azt mondta: „Mehetsz dolgozni” – hangja könnyed volt, mintha közömbös lett volna. De a szavak csak vertek a szívében. A falu önkormányzata a nevét kiáltotta, a szomszédok is biztatták, és hazaküldték a Pedagógiai Egyetemre való felvételi értesítést. Apa a kezében tartotta az újságot, szeme olyan felhős volt, mint a hirtelen felragyogó déli nap. Boldog volt, de aggódott is, mint a lóhere: „Ha akarod, menj, még van két kezem.” Han megfogta apja kezét: „Menj, aztán gyere vissza.”

A tartományban Han jól tanult, és ösztöndíjat kapott. A vidéki lány haját magasra kötötte, ingét gondosan mosta, szeme mindig ragyogott, mint a holdfényes csatorna vize. Sok fiú felfigyelt rá éjjel-nappal. De az a személy, aki mindig ott volt, amikor Han fáradt volt, amikor hirtelen eleredt az eső, amikor elment az áram a bérelt szobában... An volt. An nem szólt semmi nagyot, csak a veranda alatt állt, és halkan hívta: "Gyere ki egyél. Éhes vagy." A szerelem úgy virágzott ki, mint két fiatal rizspalánta a széllel szemben. A kettő megígérte, hogy iskola után összeházasodnak.

A diploma megszerzése után Han kérte, hogy visszatérhessen szülővárosába tanítani. Az új tanárok fizetése nem volt sok, de az ottani tanárok nem pénzben mérték, hanem a diákjaik szemében csillogó szavakban. Han minden délután biciklivel átkelt a vörös gáton, ao dai-ja úgy verdesett, mint egy gólya szárnya, szíve könnyeddé vált az apjával való vacsora gondolatától.

Egyik este apa visszahívta Hant, hangja tétova volt, ritkán hallatszott:

- Han… Most már felnőttél, van munkád, szóval nem kell túlságosan aggódnom. Ez… Nem tudom, mit mondjak.

- Ketten vagyunk a házban. Ha nekem nem mondod el, kinek mondod el? - Han elmosolyodott, és letette a teáskannát az asztalra.

- Apa… odavan Linhért, Nam úr lányáért, aki a lenti környéken lakik. Apa már régóta tervezte, hogy hazaviszi, de félt, hogy tanulsz… Most, hogy tanítasz, apa kíváncsi a véleményedre.

Han megdöbbent:

- Linh? Pár évvel idősebb nálad... egyedülálló és van egy gyereke... te meg ő... kompatibilisek vagytok? Vagy... csak sajnálod őt?

Apa hunyorgott, a fény megcsillant a szarkalábakon:

- Nem hiszem. Amikor iskolába jártál, Linh gyakran meglátogatott és zabkását hozott nekem, amikor beteg voltam. Az életben, akár illenek vagyunk, akár nem, kedvesnek kell lennünk. Öreg vagyok, ha valaki társaságot nyújt nekem, az csökkenti az ürességet. Ha szeretsz, szeress teljesen, rendben?

Han hallgatott, hallgatta a kerítésen kívüli rovarok csiripelését. Kezdeti elégedetlensége bűntudattal keveredett az évek során felnevelt egyedülálló apaság miatt. Halkan megszólalt:

- Nem bánom. Csak remélem, hogy olyasvalakit választasz… aki gyengéd és hajlandó megosztani a gondolatait.

Az esküvő egyszerű volt. Linh hazatért, élénkpiros bougainvillea virágcsokorral a kezében, mintha egy félénk arc lenne. Három személyes étkezés közben halkan csilingeltek a kanalak. Linh gyakran mosolygott, apró dolgokat választott, hogy mit csináljon, egy tál halszósztól kezdve egy napon száradó ingig. Han fokozatosan kevésbé lett félénk. Apja boldog láttán a szíve olyan könnyűnek érződött, mint egy falevél.

Aztán elérkezett Han esküvőjének napja. A menyasszony fehér ruhát viselt, szeme könnybe lábadt, miközben az apja egy saját készítésű virágcsatot tűzött a hajába. Átölelte a lányát, válla kissé remegett, mintha a szélben lenne:

- Most, hogy elmentél, ne feledd, hogy a férjed családját a sajátodként kell kezelned. Ne hagyd, hogy bárki is lemaradjon a nevetésről. Amikor messze vagy, ne felejts el enni és aludni. A boldogságot… a saját kezeddel kell gondosan formálnod. Apa… nem lehet mindig melletted.

Han elmosolyodott, meleg könnyek folytak az arcán. Apa durva kezével törölte le őket, miközben a szalmafüst illata lengte be a levegőt.

Egy hétfő reggel Han éppen órára készült, amikor megszólalt a telefonja. Linh hangja a vonal túlsó végén olyan volt, mintha a szél fújta volna:

– Han… Apa…

A telefon kicsúszott a kezéből, és a földre zuhant. Egy férfi berohant kintről, és megölelte az összeesőben lévő feleségét: "Itt vagyok. Menjünk haza!"

Han letérdelt és megölelte az apját. Arca nyugodt volt, mintha mindent befejezett volna, amit meg kellett tennie. Han felkiáltott:

– Apa… Miért mentél el ilyen hirtelen? És én…

Egy lassan, felesége vállát fogva mondta:

- Nyugodj meg és figyelj rám. Van valami, amit már régóta titkolok előled.

An elmondta, hogy néhány hónappal ezelőtt Mr. Tuan daganatot fedezett fel az agyában, és az orvos azt mondta, hogy nincs sok ideje hátra. Ugyanekkor An édesapja súlyos veseelégtelenségben szenvedett, és ugyanabban a kórházi szobában feküdt. A két idős férfi, akik hamarosan apósokká váltak, véletlenül találkoztak betegségük során. Mr. Tuan meghallotta a történetet, és néhány nappal később így szólt Anhoz: "Hadd mentsem meg. Már nincs sok hátra! Adj nekem egy darabot a testemből... hogy a lányom újra mosolyoghasson."

Egy ökölbe szorított kézzel mondta:

- Nem mertem elfogadni. De az orvos azt mondta, hogy még mindig lehetséges, apád annyira eltökélt volt. Azt mondta, ne mondjam el neked. Azt akarta, hogy olyan friss légy, mint egy rizsvirág, amikor férjhez mész. Ő küldött hozzám... Kérlek, szeress úgy, ahogy ő szeretett. Sajnálom, hogy megtartottam az apámnak tett ígéretemet, és most ilyen hirtelen fájdalmat okoztam neked.

Han úgy érezte, mintha vízözön gyűlne fel a mellkasában, és addig csapkodná a szívét, amíg meg nem fulladna. Az esküvő napján történt furcsa dolgok – apja tekintete, ami a szokásosnál tovább figyelte, utasításai, amik a szokásosnál is tovább tartottak – most kulcsként szolgáltak az ajtó kinyitásához. Lehajtotta a fejét, csuklott, egyszerre sajnálkozott és bánkódott, és a zsibbadásig hálás volt.

Linhhez fordult:

- Néni… Tudsz apáról? Miért… hozzámentél apához, amikor apa…

Linh meghúzta Han kezét, a keze olyan meleg volt, mint egy frissen töltött zöld tea:

– Tudom. De szerelemből, kötelességből házasodtam, nem féltem a szenvedéstől. Korábban... hibáztam. Az emberek elmentek, amikor megtudták, hogy terhes vagyok. Egyszer kimentem a folyópartra, és öngyilkosságon gondolkodtam. Azon az éjszakán nem volt hold, a víz olyan fekete volt, mint a tinta. Apád elment mellettem, látta, hogy az ingem a parton lobog, lerohant, felhúzott és bevitt a kórházba. Azt a mondatot mondta, amire mindig emlékezni fogok: „A gyerek nem bűnös”. Aztán megkérdezte, hogy ő az apa neve... hogy később, amikor a gyerek iskolába megy, ne kelljen megbánnia. Hálás vagyok. Vele élve biztonságban érzem magam. Tudom, hogy nagyon szeret téged. Azért vagyok itt, hogy gondoskodjak rólad és a családunkról.

Linh története olyan volt, mint egy pislákoló gyertya, amely megingott, majd szilárdan állt. Han átölelte a nagynénjét, bűntudatot érzett, mert régi gondolatai úgy oldódtak fel, mint a sár az árvízben. A nappaliban An csendben átrendezte az oltárt, és behozott egy új pohár vizet. A három ember árnyéka közel volt egymáshoz, mint ugyanazon fa három ága.

A temetés egyszerű volt. A felső és alsó negyedekből is megálltak emberek, hogy füstölőket gyújtsanak. Egy idős férfi állt az udvaron, a szélbe nézve, félig az élőkhöz, félig a holtakhoz szólt: „Tisztességes életet élt. Most már elment... békében.”

Han a kezében tartotta a füstölőt, és a portré mellé állt. A fotót az apja készítette sietősen azon a napon, amikor Han lediplomázott: fehér ing, ezüstös pettyekkel tarkított haj, ferde mosoly, vörös földutak a szeme sarkában. A füstölő füstje összekeveredett az emlékeiből megmaradt száraz szalma illatával, és hirtelen furcsa illat terjedt el a házban. Han emlékezett arra, mit mondott az apja, amikor kicsi volt: "A szalmafüstnek olyan az illata, mint a házilag főtt rizsnek." Most a szalmafüstnek az emberi szeretet illata van.

Apám temetésének napján a nap nem sütött túl forrón. A felhők ritkák voltak, a szél gyengéden fújt, mintha félne megzavarni a nemes férfi álmát. Az emberek poros lábbal sétáltak, a kántálás mormogás volt, a kókuszpálmákon bújócskázó gyerekek hangja még mindig visszhangzott. Valahol egy tehén hosszan bőgött, éles fájdalom hasított a mellkasába. Han füstölőt helyezett a sírra, és ezt suttogta:

- Apa, jó életet fogok élni. Melegen fogom tartani a konyhát, és mosolygok majd, ahogy mondtad.

Linh mellette állt, kezét Han vállán. An egy kicsit hátrébb lépett, hagyva, hogy a két nő egymásnak dőljön, mint egy csatorna két partja, amely átöleli a vizet.

Telt-múlt az idő. Reggel Han bement az órára, a diákok hangja, ahogy felolvasták a leckéket, madarak módjára csengett. Délután beugrott a házhoz, és apja kedvenc párolt sügéréből főzött. Az oltáron a füstölő mindig vörös parázstól ragyogott. Linh időnként elvitte a gyereket a bougainvillea standhoz, és megtanította neki, hogy szólítsa „Nagy Nővérnek”. A gyerek csiripelte: „Nagy Nővér”. Ez a hívás olyan volt, mint egy pillangó leszállni Han vállára, és megkönnyebbültnek érezte a szívét.

Egyszer a városi kórház köszönőlevelet küldött a családnak. A szavak egyszerűek, de melegszívűek voltak: „Tuan úr testének egy részének köszönhetően egy másik férfi is életben maradhatott, egy családnak még mindig volt egy oszlopa.” Han tartotta a levelet, és úgy érezte apja kezét, mintha a haján lenne. Odavitte a levelet az oltárhoz, és halkan imádkozott:

- Értem, apa. Az adakozás nem veszítés. Az adakozás megtartása - a legjobb részed megőrzése egy másik emberben.

Azon az éjszakán a hold felkelt a bambuszsövény mögött, fényesen, mint egy csésze tej az udvar közepén. Han kihúzta apja bambuszszékét a verandára, és leült, hallgatva a békák kuruttyolását a mezőkön. An kihozott két csésze forró teát. Linh lekapcsolta a házban a villanyt, a három ember árnyékát a földön hagyva. A szél a folyópartról fújt, szalmaillatot hozva az újonnan betakarított rizsföldekről. Az oltáron lévő tömjénfüst vékony csíkká gomolygott, mint egy napsugár, amit valaki a vállára helyezett, pedig már leszállt az éj.

Han felnézett az égre és elmosolyodott. Valahol Apa is biztosan mosolyog. És a szalmafüst illata – a házi koszt illata, a vállak illata – örökre ott fog élni a kis házban, az öröklődő kedvességekben, a szívekben, amelyek úgy szeretik egymást, ahogy Apa tette.

Forrás: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm