9X penderita gagal ginjal pakai kruk buat TikTok, 8 tahun "berdebat soal takdir" dari kamar sewaan 4m2

9X penderita gagal ginjal menggunakan kruk untuk membuat TikTok, 8 tahun berdebat tentang nasib dari kamar sewaan 4m2 ( Video : Phuong Mai - Thanh Binh).

Pukul 6 pagi, dari kamar sewaannya yang kecil, Pham Quang Huy (28 tahun) berjalan ke rumah sakit dengan kruk, membawa kotak makan siang yang telah ia siapkan malam sebelumnya. Perjalanan solo ini sudah sangat familiar selama 8 tahun terakhir.

Sepiring sederhana sayuran rebus, daging panggang, dan sedikit sup membantu Huy memulihkan tenaganya setelah menjalani dialisis yang panjang. Setiap minggu, ia rutin pergi ke rumah sakit tiga kali. Sesi dialisis, yang berlangsung sekitar 4 jam, membantu pemuda itu tetap bertahan hidup.

Dari tempat yang telah menjadi rumahnya di Jalan 121 Le Thanh Nghi (masih disebut area dialisis) ke Rumah Sakit Bach Mai, jaraknya sekitar 500 meter. Huy bergerak selangkah demi selangkah. Di hari-hari cerah seperti sekarang, ia harus beristirahat sejenak.

Di rumah sakit, Huy terbaring tak bergerak sementara mesin dialisis bekerja, menggantikan ginjalnya yang sudah berada di stadium 5 gagal ginjal. Pembuluh darah di lengan kanannya membengkak seperti tali yang menjalar di bawah kulitnya, tanda telah menjalani lebih dari 1.000 sesi dialisis.

Pada sore hari, menunggu tubuhnya pulih, Huy menggunakan kruk untuk berjalan di sepanjang gang tempat tinggalnya, sambil memegang telepon genggamnya untuk merekam rekaman kehidupan sehari-hari ratusan pasien gagal ginjal lainnya.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 1

Ada yang sedang mencuci piring setelah makan malam, ada yang sedang duduk di depan rumah menikmati semilir angin, ada pula yang sedang memasukkan besi tua ke dalam tasnya… Mereka semua mengenalnya dan juga terbiasa merekam.

Film pendek tersebut diedit ulang oleh Huy dan diunggah di saluran TikTok pribadinya.

Malam harinya, pemuda penderita gagal ginjal itu hendak memesan pesanan yang didukung orang-orang melalui platform media sosial. Setiap pesanan ini menjadi sumber penghasilan utamanya, membantunya memiliki lebih banyak pengeluaran untuk biaya hidup, kotak obat, botol infus...

Di tengah pertemuan kami dengan pemuda yang penuh tekad ini, tiba-tiba hujan turun deras. Huy memandang ke luar balkon, mendengar suara hujan yang mengetuk atap seng.

Suara yang akrab itu membawa percakapan kembali ke suatu malam hujan, di rumah kos kumuh seluas 4 meter persegi tempat Huy tinggal saat pertama kali menerima perawatan di Hanoi .

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 3

Pada tahun 2015, ketika teman-temannya sibuk memilih asrama atau mencari teman sekamar untuk babak baru kehidupan kampus mereka, Huy diam-diam memilih kamar seluas hanya 4 meter persegi, dengan tinggi langit-langit kurang dari 2 meter. Di sanalah pemuda yang baru saja lulus SMA ini memulai perjalanannya "melarikan diri" dari penyakit di tengah kota yang padat.

Hampir satu dekade kemudian, Huy masih ingat masa-masa awal yang sulit itu. Kasurnya diletakkan di dinding yang lembap, nyaris tak cukup lebar untuk dilewati seseorang. Setiap kali ia berbalik atau meraih sesuatu, ia harus menghindari menabrak penanak nasi di lantai atau pakaian yang tergantung di atas tempat tidur.

Saat hujan, air dari atap bocor ke lantai, merembes melalui pinggiran keset. Huy hampir tidak bisa tidur, dan terpaksa menumpuk perabotan kamarnya agar tidak basah.

"Saat hujan deras bermalam-malam, airnya mencapai tempat tidur saya. Saya hanya bisa duduk dan menyaksikan air naik. Terkadang saya sangat lelah sehingga saya hanya berbaring untuk tidur," kenang Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 5

Satu-satunya barang yang selalu ia simpan di dekatnya hanyalah tas ransel SMA-nya. Semua tagihan medis, kartu identitas, dan beberapa barang lama: buku catatan, kartu pelajar, dan secarik kertas berisi ucapan selamat dari teman-temannya.

"Pada sore hari di bulan Juli 2015, saya dan teman-teman bersepeda ke sekolah untuk mengikuti les tambahan demi mendapatkan sertifikat kejuruan. Tiba-tiba, saya merasa kelelahan. Saat itu, saya pikir itu hanya sengatan panas atau kurang tidur," ujarnya.

Subjektivitas masa muda membuat Huy mengabaikan tanda-tanda peringatan dari tubuhnya. Hingga kelelahan dan rasa sakit yang tak kunjung reda, remaja berusia 18 tahun itu memutuskan untuk naik bus ke Hanoi untuk menemui dokter.

Duduk di lorong rumah sakit, Huy tetap optimis, mengira dirinya hanya sedikit sakit atau hanya malas, tetapi ketika dia memegang kertas diagnosis dengan kata-kata "Gagal ginjal stadium 3B", dia merasa seluruh dunianya runtuh.

“Impianku untuk mempelajari suatu keahlian, bekerja… masa depan yang cerah tiba-tiba lenyap saat itu juga,” Huy tersedak.

Beberapa bulan kemudian, Huy terpaksa putus sekolah karena tubuhnya lemah.

"Teman-teman saya saat itu bisa bersekolah dan menentukan hidup mereka sendiri. Tapi saya tidak bisa memutuskan apa pun, rumah sakit yang memutuskan untuk saya," aku Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 7

Sejak saat itu, Huy bolak-balik dari Ung Hoa ke Rumah Sakit Bach Mai dengan bus. Pergi ke rumah sakit di pagi hari, pulang ke rumah di sore hari, dan perjalanan ini memakan waktu lebih dari tiga jam.

Selama bertahun-tahun menjalani perawatan, ayahnya selalu diam di sisinya, seorang lelaki yang tidak banyak bicara, yang biasa menggendong tas, mengambil nomor antrian dan menunggu berjam-jam di luar pintu klinik, hanya agar putranya bisa menerima perawatan dengan tenang.

"Saya lebih menyayangi ayah saya daripada takut akan penyakitnya. Melihatnya semakin kurus dari hari ke hari, saya merasa sangat tidak berguna. Beban mental justru memperparah rasa sakit fisik," aku Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 9

Pada tahun 2020, Huy memutuskan untuk menyewa kamar di Hanoi untuk perawatan jangka panjang.

Setelah setiap sesi dialisis, Huy diam-diam kembali ke kamar sewaannya yang sempit. Ia berbaring telentang di kasur tipis, menatap langit-langit yang lembap, bosan dengan kehidupan.

"Saya tidak bisa makan dengan baik, tidak bisa tidur nyenyak, tubuh saya kelelahan, pikiran saya selalu kosong, setiap hari terasa sama saja. Ada sore-sore di mana saya hanya duduk diam di tempat tidur, tidak ingin melakukan apa pun," kenang Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 11

Saya pikir pikiran saya akan terjebak dalam lingkaran dialisis selamanya, tetapi suatu malam, Huy menonton laporan tentang seorang wanita cacat yang menjual tiket lotre, membesarkan dua anak kecil, dan merawat ibunya yang sudah tua dengan penyakit serius.

Dalam klip tersebut, wanita itu berkata: "Meskipun hidup ini sulit, setiap kali saya pulang dan melihat kedua anak saya tertawa dan bermain, saya merasa lebih kuat untuk hidup."

Momen itu membuat Huy terdiam!

Teringat kedua orangtuanya yang masih bekerja keras mencari nafkah di desa, tiba-tiba ia teringat dirinya saat SMA, penuh ambisi dan mimpi untuk menghidupi keluarganya.

"Saya menyadari bahwa saya masih beruntung, saya masih punya orang tua dan rumah untuk pulang. Berbaring di sana menunggu semuanya berlalu akan sia-sia," ungkap Huy.

Alih-alih memikirkan penyakitnya, ia mulai menjual barang-barang secara daring melalui halaman Facebook pribadinya, baik untuk menyibukkan pikirannya maupun untuk mendapatkan penghasilan tambahan guna menutupi biaya rumah sakit.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 13

Ia memulai usaha kecil-kecilan membuat ayam kering sendiri. Bermodalkan ponsel tua, Huy memotret produk-produk tersebut dan mengunggahnya ke internet.

Pada masa-masa awal, Huy terutama menerima pesanan dari kerabat yang mendukungnya. Meskipun tidak banyak, pesanan tersebut menjadi sumber dorongan yang besar, ia tahu ia telah menemukan pekerjaan yang sesuai dengan kondisi kesehatannya.

Dari beberapa pesanan pertama, pemuda itu belajar cara memotret dan menulis konten yang menarik. Seiring bisnisnya berangsur stabil, Huy dengan berani memperluas lini produknya hingga mencakup: ikan rebus, banh khuc, dan bahan-bahan penting lainnya.

Suatu hari, Huy begadang sampai jam 2 pagi untuk mengemas barang-barang, lalu tidur beberapa jam agar bisa tiba di rumah sakit tepat waktu untuk dialisis.

"Ketika saya menghasilkan uang untuk merawat diri sendiri, saya menyadari bahwa saya masih berharga. Tubuh saya sakit, tetapi pikiran saya tidak," aku Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 15

Berkat penghasilannya yang stabil, Huy pindah ke apartemen baru seluas 17 meter persegi dengan kamar mandi dan dapur sendiri.

“Saat saya pindah ke sini, saya tidak berpikir saya akan mengubah kamar saya, tetapi mengubah hidup saya,” kata Huy, matanya menatap ke luar jendela.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 17

10 tahun sejak hari ia menerima diagnosis gagal ginjal, ia belajar bagaimana keluar dari hari-hari yang menemui jalan buntu dan membangun kembali hidupnya dari hal-hal kecil.

Setiap sore, ketika merasa cukup sehat, Huy menggunakan kruk untuk berjalan menyusuri gang kecil tempat ratusan pasien menyewa kamar. Di tangannya, ia memegang telepon agar dapat merekam dan mengobrol dengan pasien yang tinggal di dekatnya.

Saluran TikTok "Bach Mai Dialysis Village" dibuat olehnya belum lama ini, merekam momen-momen biasa pasien seperti dirinya.

Setiap video merupakan potongan kecil kehidupan sederhana di gang.

Meski tak punya pengalaman memfilmkan, mengambil foto, atau mengedit TikTok, Huy tetap berusaha teliti dalam setiap langkah.

Sebelum merekam, ia selalu menuliskan setiap kalimat yang ingin ia ucapkan, dan jika ada kata yang terbata-bata, ia akan merekam ulang dari awal. Videonya berdurasi kurang dari satu setengah menit, tetapi membutuhkan waktu lebih dari dua jam untuk diedit.

"Saya tidak punya peralatan modern atau pelatihan profesional. Tapi saya yakin selama saya tulus, penonton akan merasakannya," aku Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 19

Huy menambahkan bahwa hal yang paling ia sukai adalah menceritakan kisah-kisah tentang orang-orang yang mengalami situasi serupa dengannya di lingkungan dialisis.

Setiap video pemuda itu menerima banyak komentar, yang sebagian besar berasal dari orang-orang yang juga berjuang melawan gagal ginjal.

Dalam sebuah klip yang menampilkan pembengkakan kelenjar getah bening di tangan pasien dialisis, sebuah akun menulis: "Kelihatannya sangat menakutkan. Saya juga menderita gagal ginjal stadium 4."

Semangati penonton: "Normal saja, tetap santai saja. Semoga sehat selalu."

Dalam postingan yang sama, orang lain meninggalkan pesan: "Setiap kali saya melihat ini, saya menangis karena saya berada dalam situasi yang sama."

Huy menanggapi dengan kisah nyata yang disaksikannya: "Kita harus selalu punya tekad yang kuat. Orang di daerah saya sudah menjalani dialisis paling lama, 30 tahun, dan masih optimis dan bahagia."

Dan begitulah, di tengah gang-gang sempit, dalam kehidupan tenang di rumah kos 121 Le Thanh Nghi, tempat yang seakan-akan tak ada apa-apa selain penyakit dan kelelahan, masih ada seorang pemuda yang berjalan setiap hari dengan kruk dan telepon tua.

Dari sebuah kamar seluas 4 meter persegi yang lembab, dari malam-malam yang banjir dan bungkusan-bungkusan ayam kering hingga memulai sebuah bisnis, Huy menulis ulang hidupnya dengan semangat yang gigih.

Di kanal TikTok-nya, Huy tak ingin menjadi tokoh utama. Ia menganggap dirinya hanya orang di balik layar, mendengarkan dan berbagi, agar kisah-kisah keseharian di "lingkungan dialisis" tak terlupakan di tengah hiruk pikuk kehidupan.

Konten: Thanh Binh, Huyen Mai, Minh Nhat

Foto: Huyen Mai

Video: Huyen Mai

Desain: Duc Binh