9X penderita gagal ginjal pakai kruk bikin TikTok, 8 tahun "berdebat dengan takdir" dari kamar sewaan 4m2

(Dan Tri) - Pada usia 18 tahun, ketika banyak orang bertanya-tanya tentang memilih sekolah dan orientasi karir, Pham Quang Huy terpaksa memulai perjalanan yang tidak diinginkan, hidup dengan mesin dialisis.

9X penderita gagal ginjal dengan kruk membuat TikTok, 8 tahun berdebat tentang nasib dari kamar sewaan 4m2 ( Video : Phuong Mai - Thanh Binh).

Pukul 6 pagi, dari kamar sewaannya yang kecil, Pham Quang Huy (28 tahun) berjalan ke rumah sakit dengan kruk, membawa kotak makan siang yang telah ia siapkan malam sebelumnya. Perjalanan solo ini sudah sangat familiar selama 8 tahun terakhir.

Sepiring sayuran rebus, daging panggang, dan sedikit sup membantu Huy memulihkan tenaganya setelah menjalani dialisis yang panjang. Ia rutin pergi ke rumah sakit tiga kali seminggu. Sesi dialisis, yang berlangsung sekitar empat jam, membantu pemuda itu tetap bertahan hidup.

Dari tempat yang telah menjadi rumahnya di Jalan 121 Le Thanh Nghi (masih disebut area dialisis) ke Rumah Sakit Bach Mai, yang panjangnya sekitar 500 m, Huy bergerak selangkah demi selangkah. Di hari-hari cerah seperti sekarang, ia harus beristirahat sejenak.

Di rumah sakit, Huy terbaring tak bergerak sementara roda mesin dialisis bekerja, menggantikan ginjalnya yang sudah gagal ginjal stadium 5. Pembuluh darah di lengan kanannya membengkak seperti tali yang menjalar di bawah kulitnya, tanda telah menjalani lebih dari 1.000 sesi dialisis.

Pada sore hari, menunggu tubuhnya pulih, Huy menggunakan kruk untuk berjalan di sepanjang gang tempat tinggalnya, sambil memegang telepon genggamnya untuk merekam rekaman kehidupan sehari-hari ratusan pasien gagal ginjal lainnya.

Ada yang sedang mencuci piring setelah makan malam, ada yang sedang duduk di depan rumah menikmati semilir angin, ada pula yang sedang memasukkan besi tua ke dalam tasnya… Mereka semua mengenalnya dan juga terbiasa merekam.

Film pendek tersebut diedit oleh Huy dan diunggah di saluran TikTok pribadinya.

Di malam hari, pemuda penderita gagal ginjal ini sedang menyiapkan pesanan yang didukung oleh semua orang melalui platform media sosial. Setiap pesanan ini menjadi sumber pendapatan utamanya, membantunya memiliki lebih banyak pengeluaran untuk biaya hidup, kotak obat, botol infus...

Di tengah pertemuan kami dengan pemuda yang penuh tekad ini, tiba-tiba hujan turun deras. Huy memandang ke balkon, mengikuti suara hujan yang mengetuk atap seng.

Suara yang akrab itu membawa percakapan kembali ke suatu malam hujan, di rumah kos kumuh seluas 4 meter persegi tempat Huy tinggal saat pertama kali menerima perawatan di Hanoi .

Pada tahun 2015, ketika teman-temannya sibuk memilih asrama atau mencari teman sekamar untuk babak baru kehidupan kampus mereka, Huy diam-diam memilih kamar seluas hanya 4 meter persegi, dengan tinggi langit-langit kurang dari 2 meter. Tempat di mana pemuda yang baru saja lulus SMA ini memulai perjalanan "melarikan diri" dari penyakit di tengah kota yang padat.

Hampir satu dekade kemudian, Huy masih ingat masa-masa awal perjuangan itu. Kasurnya disandarkan di dinding yang lembap, nyaris tak cukup lebar untuk dilewati seseorang. Setiap kali ia berbalik atau meraih sesuatu, ia harus menghindari menabrak penanak nasi di lantai atau pakaian yang tergantung di atas tempat tidur.

Saat hujan, air dari atap bocor ke lantai, merembes melalui celah-celah keset. Huy hampir tidak bisa tidur, dan harus menumpuk perabotan di kamar agar tidak basah.

"Selama hujan deras semalaman, airnya mencapai tempat tidur saya. Saat itu, saya hanya bisa duduk dan menyaksikan air naik. Terkadang saya sangat lelah sehingga saya hanya berbaring untuk tidur," kenang Huy.

Satu-satunya barang yang selalu ia simpan di dekatnya hanyalah tas ransel SMA-nya. Semua tagihan medis, dokumen pribadi, dan beberapa barang lama: buku catatan, kartu mahasiswa, dan secarik kertas berisi ucapan selamat dari teman-temannya.

"Pada suatu sore di bulan Juli 2015, saya dan teman-teman bersepeda ke sekolah untuk mengikuti les tambahan demi mendapatkan sertifikat kejuruan. Tiba-tiba, saya merasa kelelahan. Saat itu, saya pikir itu hanya sengatan panas atau kurang tidur," ujarnya.

Subjektivitas masa muda membuat Huy mengabaikan tanda-tanda peringatan dari tubuhnya. Hingga kelelahan dan rasa sakit tak kunjung reda, remaja berusia 18 tahun itu memutuskan untuk naik bus ke Hanoi untuk menemui dokter.

Duduk di lorong rumah sakit, Huy masih optimis, mengira dirinya hanya sedikit sakit atau hanya malas, tetapi ketika ia memegang kertas diagnosis dengan tulisan "Gagal ginjal stadium 3B", ia merasa seluruh dunianya runtuh.

“Impianku untuk mempelajari suatu keahlian, bekerja… masa depan yang cerah tiba-tiba lenyap saat itu juga,” Huy tersedak.

Beberapa bulan kemudian, Huy terpaksa putus sekolah karena tubuhnya lemah.

"Teman-teman saya saat itu bisa bersekolah dan menentukan hidup mereka sendiri. Tapi saya tidak bisa memutuskan apa pun, rumah sakit yang memutuskan untuk saya," aku Huy.

Sejak saat itu, Huy bolak-balik dari Ung Hoa ke Rumah Sakit Bach Mai dengan bus. Pergi ke rumah sakit di pagi hari, pulang ke rumah di sore hari, dan perjalanan ini memakan waktu lebih dari tiga jam.

Selama bertahun-tahun menjalani perawatan, ayahnya selalu diam di sisinya, seorang lelaki yang tidak banyak bicara, biasa membawakan tas, mengambil nomor antrian dan menunggu berjam-jam di luar pintu klinik, hanya agar putranya bisa tenang selama perawatan.

"Saya lebih menyayangi ayah saya daripada takut akan penyakitnya. Melihatnya semakin kurus dari hari ke hari, saya merasa tidak berdaya. Beban mental justru memperparah rasa sakit fisik," aku Huy.

Pada tahun 2020, Huy memutuskan untuk menyewa kamar di Hanoi untuk perawatan jangka panjang.

Setelah setiap sesi dialisis, Huy diam-diam kembali ke kamar sewaannya yang sempit. Ia berbaring telentang di kasur tipis, menatap langit-langit yang lembap, bosan dengan kehidupan.

"Saya tidak bisa makan dengan baik, tidak bisa tidur nyenyak, tubuh saya kelelahan, pikiran saya selalu kosong, setiap hari sama saja. Ada sore-sore di mana saya hanya duduk diam di tempat tidur, tidak ingin melakukan apa pun," kenang Huy.

Saya pikir pikiran saya akan terjebak dalam lingkaran dialisis selamanya, tetapi suatu malam, Huy menonton laporan tentang seorang wanita cacat yang menjual tiket lotre, membesarkan dua anak kecil, dan merawat ibunya yang sudah tua dengan penyakit serius.

Dalam klip tersebut, wanita itu berkata: "Meskipun hidup ini sulit, setiap kali saya pulang dan melihat kedua anak saya tertawa dan bermain, saya merasa lebih kuat untuk hidup."

Momen itu membuat Huy terdiam!

Teringat kedua orangtuanya yang masih bekerja keras mencari nafkah di desa, tiba-tiba ia teringat dirinya saat SMA, penuh ambisi dan mimpi untuk mengurus keluarganya.

"Saya menyadari bahwa saya masih beruntung, saya masih punya orang tua, saya masih punya rumah untuk pulang. Berbaring di sana menunggu semuanya berlalu akan sia-sia," ungkap Huy.

Alih-alih memikirkan penyakitnya, ia mulai menjual barang-barang secara daring melalui halaman Facebook pribadinya, baik untuk menyibukkan pikirannya maupun untuk mendapatkan penghasilan tambahan guna menutupi biaya rumah sakit.

Ia memulai usaha kecil-kecilan membuat ayam kering secara manual. Berbekal ponsel bekas, Huy memotret produk-produk tersebut dan mengunggahnya ke internet.

Pada masa-masa awal, Huy terutama menerima pesanan dari kerabat yang mendukungnya. Meskipun tidak banyak, pesanan tersebut menjadi sumber dorongan yang besar, ia tahu ia telah menemukan pekerjaan yang sesuai dengan kondisi kesehatannya.

Dari beberapa pesanan pertama, pemuda itu belajar cara memotret dan menulis konten yang menarik. Seiring bisnisnya berangsur stabil, Huy dengan berani memperluas lini produknya hingga mencakup: ikan rebus, banh khuc, dan bahan-bahan penting lainnya.

Suatu hari, Huy begadang sampai jam 2 pagi untuk mengemas barang-barang, lalu tidur beberapa jam agar bisa tiba di rumah sakit tepat waktu untuk dialisis.

"Ketika saya menghasilkan uang untuk merawat diri sendiri, saya menyadari bahwa saya masih berharga. Tubuh saya sakit, tetapi pikiran saya tidak," aku Huy.

Berkat penghasilannya yang stabil, Huy pindah ke apartemen baru seluas 17 meter persegi dengan kamar mandi dan dapur sendiri.

“Saat saya pindah ke sini, saya tidak berpikir saya akan mengubah kamar saya, tetapi mengubah hidup saya,” kata Huy sambil melihat ke luar jendela.

10 tahun sejak hari ia menerima diagnosis gagal ginjal, ia belajar bagaimana keluar dari hari-hari yang menemui jalan buntu dan membangun kembali hidupnya dari hal-hal kecil.

Setiap sore, ketika merasa cukup sehat, Huy menggunakan kruk untuk berjalan menyusuri gang kecil tempat ratusan pasien menyewa kamar. Di tangannya, ia memegang ponsel, merekam dan mengobrol dengan para pasien yang tinggal di dekatnya.

Saluran TikTok "Bach Mai Dialysis Village" dibuat olehnya belum lama ini, merekam momen-momen biasa pasien seperti dirinya.

Setiap video merupakan potongan kecil kehidupan sederhana di gang.

Meski tak punya pengalaman memfilmkan, mengambil foto, atau mengedit TikTok, Huy tetap berusaha teliti dalam setiap langkah.

Sebelum merekam, ia selalu menuliskan setiap kalimat yang ingin ia katakan, dan jika ada kata yang tertukar, ia akan mengulangnya lagi. Video berdurasi kurang dari satu setengah menit ini membutuhkan waktu lebih dari dua jam untuk diedit.

"Saya tidak punya peralatan modern atau pelatihan profesional. Tapi saya yakin selama saya tulus, penonton akan merasakannya," aku Huy.

Huy menambahkan bahwa hal yang paling ia sukai adalah mampu menceritakan kisah tentang orang-orang yang berada dalam situasi yang sama dengannya di lingkungan dialisis.

Setiap video pemuda itu menerima banyak komentar, yang sebagian besar berasal dari orang-orang yang juga berjuang melawan gagal ginjal.

Dalam sebuah klip yang menampilkan pembengkakan kelenjar getah bening di tangan pasien dialisis, sebuah akun menulis: "Kelihatannya sangat menakutkan. Saya juga menderita gagal ginjal stadium 4."

Semangati pemirsa: "Wajar saja, suasana hatimu harus selalu baik. Semoga kamu selalu sehat."

Dalam unggahan yang sama, orang lain meninggalkan pengakuan: "Setiap kali saya melihat ini, saya menangis karena saya berada dalam situasi yang sama."

Huy menanggapi dengan kisah nyata yang disaksikannya: "Kita harus selalu punya tekad yang kuat. Orang di daerah saya yang sudah menjalani dialisis paling lama, sudah menjalani dialisis selama 30 tahun dan masih optimis dan bahagia."

Dan begitulah, di tengah gang-gang sempit, dalam kehidupan tenang di rumah kos 121 Le Thanh Nghi, tempat yang seakan-akan tak ada apa-apa selain penyakit dan kelelahan, masih ada seorang pemuda yang berjalan setiap hari dengan kruk dan telepon tua.

Dari sebuah kamar lembab seluas 4 meter persegi, dari malam-malam yang banjir dan bungkusan-bungkusan ayam kering hingga memulai sebuah bisnis, Huy menulis ulang hidupnya dengan semangat yang gigih.

Di kanal TikTok-nya, Huy tidak ingin menjadi tokoh utama. Ia menganggap dirinya hanya orang di balik lensa, mendengarkan dan berbagi, agar kisah-kisah sehari-hari di "lingkungan dialisis" tidak terlupakan di tengah hiruk pikuk kehidupan.

Konten: Thanh Binh, Huyen Mai, Minh Nhat

Foto: Huyen Mai

Video: Huyen Mai

Desain: Duc Binh

Tanggal 08/01/2025 - 06:41

Sumber: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm