Siapakah teman Ibu?

Sesekali, ibuku akan bertanya tentang teman-teman anaknya. Apakah Huong sudah menikah? Apakah perawatan IVF Hue berhasil? Kasihan gadis itu, begitu cantik dan berbakat, namun takdir sepertinya menghukumnya. Kemudian, suatu hari, temanku juga menerima kabar baik setelah tiga kali percobaan IVF. Ibuku sesekali menelepon untuk menanyakan kabar Hue. Mengandung anak kembar pasti melelahkan, bukan? Ibuku bahkan mengingatkannya, "Katakan pada temanmu untuk beristirahat dan jangan terlalu memforsir diri." Pada hari temanku melahirkan, ibuku bersikeras agar aku membawanya berkunjung. Ia menyiapkan ayam, jagung ketan, dan kacang hitam—semua makanan enak untuk ibu baru. Saat aku mengantarnya menyusuri jalan yang panjang dan berkelok-kelok, tiba-tiba aku bertanya-tanya siapa teman ibuku itu? Mengapa ia jarang bercerita tentang teman-temannya? Atau apakah karena aku kurang perhatian, hanya tahu bagaimana menerima cinta tanpa syarat dari ibuku yang diberikan kepada semua temannya?

Selama beberapa dekade, saya jarang melihat teman-teman ibu saya mengunjungi rumah kami. Sejak menikah, ia hampir tidak punya teman lagi. Rasa malu karena kemiskinan membuatnya enggan bertemu teman-teman. Dulu, ia adalah ratu kecantikan desa, dengan kulit putih, rambut keriting, dan sosok mungil yang menarik banyak pelamar. Kesulitan membesarkan tiga anak, menghadapi kekeringan dan kelaparan, telah membuatnya lelah hingga teman-temannya pun hampir tidak mengenalinya. Ia takut akan tatapan kasihan dari teman-temannya, jadi ia tetap tinggal di rumah dengan tenang.

Teman-teman lama semuanya telah menempuh jalan masing-masing. Dari dua teman terdekat saya, salah satunya sekarang berada di kursi roda karena kecelakaan, dan anak-anak serta cucu-cucunya telah membawanya ke Selatan untuk merawatnya. Yang lainnya diperdagangkan melintasi perbatasan beberapa dekade lalu dan kami belum berhubungan sejak itu. Kemudian, suatu hari, ibu saya menelepon untuk memberi tahu saya bahwa temannya baru saja datang berkunjung. Suaranya riang seperti anak kecil: "Malam ini aku bisa tidur bersama temanku. Sudah hampir 40 tahun sejak kita punya kesempatan untuk berbaring dan mengobrol." Itu adalah Hoa, teman saya yang telah diperdagangkan melintasi perbatasan dan akhirnya menemukan jalan pulang setelah sekian tahun.

Ibu Hoa menjalani operasi batu ginjal dan dirawat di Rumah Sakit Bach Mai selama seminggu penuh. Ibu saya menelepon dan menceritakan berbagai hal, lalu dengan ragu-ragu berkata, "Kapan pun kamu punya waktu, ingatlah untuk mengunjungi Ibu Hoa. Beliau tidak punya anak, dan ketika sakit, tidak ada yang merawatnya. Sungguh menyedihkan. Jika saya tidak sibuk mengurus cucu-cucu, saya pasti sudah naik kereta ke rumah sakit untuk menemaninya. Beliau sering menanyakan kabar Ibu."

Aku tahu ibuku enggan merepotkan anak-anak dan cucu-cucunya. Seandainya bukan karena keadaan Nyonya Hoa, ibuku mungkin tidak akan memintaku untuk mengunjunginya di rumah sakit. Tapi aku sangat sibuk dengan pekerjaan, dari subuh sampai larut malam setiap hari. Saat aku selesai, jam kunjungan sudah berakhir, dan aku terus menundanya... Lalu ibuku menelepon untuk mengatakan Nyonya Hoa sudah pulang. Sebenarnya, dia tidak di rumah; dia hanya menginap di rumah kenalan lamanya. Ibuku berkata, "Besok aku akan membawanya ke rumah kita sampai dia benar-benar pulih."

Hari ini, teman ibuku terbang ke Saigon untuk bekerja sebagai pembantu rumah tangga untuk sebuah keluarga yang dikenalnya. Ini bukan perjalanan beberapa hari atau bulan; mungkin akan lama sebelum dia kembali ke Korea Utara. Itu juga berarti akan lama sebelum ibuku memiliki kesempatan untuk bertemu dengannya lagi. Aku membayangkan ibuku berbaring sendirian di kamarnya, air mata menggenang di matanya karena merindukan temannya. Ini bantal-bantal yang biasa dia gunakan untuk tidur, cara dia memuji lukisan Buddha yang indah yang tergantung di kamar. Vas tempat dia membeli bunga teratai untuk diletakkan. Suatu sore di beranda, mereka duduk bersama mencabut uban dari kepala masing-masing... Ibuku bahkan berjanji bahwa jika suatu hari nanti dia memiliki tempat tinggal di masa tuanya, dia akan membangunkan rumah kecil untuknya di sudut taman, tempat mereka bisa tinggal bersama, saling bergantung satu sama lain. Hanya gambaran-gambaran ini saja sudah cukup untuk membuatku sedih…

Ibu saya tidak punya banyak teman, jadi mengapa saya begitu tidak perhatian? Seharusnya saya mampir ke bandara siang ini untuk menyapa. Memberinya beberapa ratus ribu dong untuk perjalanannya. Menggenggam tangannya dan berkata, "Ibu kesepian di rumah, ingatlah untuk tetap berhubungan." Menyarankan, "Mengapa Ibu tidak tinggal di Hanoi ? Ada banyak pekerjaan di sini. Ibu bisa membantu Ibu mencarinya." Tapi saya selalu punya alasan tentang kesibukan. Dan sekarang, hati saya dipenuhi dengan penyesalan dan kesedihan. Ibu saya selalu mencurahkan kasih sayang yang tak terbatas kepada anak-anaknya. Dia mencintai teman-temannya, rekan kerjanya, dan bahkan tetangganya. Tetapi seberapa sering anak-anak memikirkan suka dan duka orang tua mereka? Seberapa sering mereka peduli dengan hubungan yang begitu penting dalam kehidupan ibu mereka? Berapa banyak dari kita yang pernah bertanya siapa teman-teman ibu kita? Bagaimana kabar teman-teman ibu kita?

Tautan sumber