Pukul 02.30, jalanan Saigon lengang, hanya lampu jalan redup yang tersisa. Sementara kebanyakan orang masih terlelap tidur, sebuah rumah kecil di Jalan Nguyen Duy Duong (Distrik 10, Kota Ho Chi Minh) mulai menyala, bersiap buka. Di sinilah Ibu Anh Tuyet (68 tahun) berjualan banh canh setiap hari, dari pukul 03.00-05.00 pagi selama 45 tahun terakhir. Tanpa papan nama dan buka di jam yang "tidak biasa", selama ini para pengunjung bercanda menyebut tempat ini "banh canh hantu" atau "banh canh hantu".

"Nona Tuyet, tolong pesan 3 mangkuk sup mi dan 5 iga!"

Seorang pelanggan memesan makanan dan segera membantu pemilik restoran memindahkan meja dan kursi ke halaman depan ketika jam baru menunjukkan pukul 2:30.

Katanya tokonya buka jam 3 pagi, tapi jam 2.30 pagi pelanggan sudah datang. Mereka yang datang lebih awal akan punya lebih banyak pilihan makanan, dan sambil menunggu makanan datang, mereka juga bisa membantu Bu Tuyet menyiapkan meja, kursi, dan mangkuk. Pemiliknya juga sudah tua, jadi kebanyakan pelanggan mengambil sendiri," ujar seorang pelanggan pria.

Bu Tuyet memanfaatkan halaman kosong di depan rumahnya sebagai tempat makan bagi pelanggan. Restoran ini tidak beratap, hanya terdiri dari 5-6 meja dan kursi plastik. Kebanyakan pelanggan di sini terbiasa dengan layanan mandiri karena mereka tahu pemiliknya sudah tua. Mereka mengambil mangkuk dan sendok sendiri, memesan sesuai selera, lalu membayar dan segera membawa semangkuk mi ke tempat tertentu untuk dinikmati di tengah malam. Tentu saja, tidak ada yang terganggu atau mengeluh tentang hal ini.

Dengan meja kecil tepat di depan rumah, Bu Tuyet menata rapi mangkuk dan piring, beserta bahan-bahan seperti daun bawang dan bawang goreng, di samping sepanci kuah panas berkilau yang terus mendidih di atas kompor ember. "Setiap hari saya menjual 2 panci kuah, masing-masing panci berisi sekitar 80 liter air, sekitar 100 mangkuk ludes terjual. Biasanya setelah lebih dari 1 jam dibuka, barang-barangnya ludes terjual," ujar Bu Tuyet sambil menuangkan kuah ke dalam mangkuk dengan cepat, menambahkan daging, kulit, dan ceker babi sesuai selera pelanggan.

Setiap hari, Ibu Tuyet menjual sekitar 20 kg mi, 30 kg daging, termasuk iga, tulang sumsum, beberapa otot, daging tanpa lemak, kulit babi, dan ham. Harganya berkisar antara 30.000-50.000 VND/mangkuk. Namun, kebanyakan pelanggan lebih suka memesan daging terpisah untuk dimakan bersama. Tulang sumsum dan iga dihargai 20.000 VND, sementara ham dihargai 7.000 VND/potong. Harga daging atau kulit tergantung pada jumlah pesanan pelanggan.

"Daging saya berasal dari sumber yang melimpah, memastikan kesegaran dan keamanannya. Setelah diterima, saya mengolahnya untuk menghilangkan kotoran dan bau, lalu merebusnya. Daging dan tulang direbus sehari sebelumnya, dan pada malam hari, kaldunya dipanaskan di atas kompor dan dijual kepada pelanggan pukul 14.30-15.00. Saya tidak membiarkan daging terlalu lembek, rebusannya harus kenyal dan renyah agar lebih disukai pelanggan," ujar Ibu Tuyet.

Dalam beberapa tahun terakhir, karena usia lanjut dan kesehatan yang buruk, Ibu Tuyet meminta bantuan adik perempuannya untuk bekerja. "Saya sudah berjualan mi sejak melahirkan kedua anak saya. Saya mulai berjualan karena ingin mendapatkan uang untuk menyekolahkan anak-anak saya. Sekarang kedua anak saya sudah sukses dan berusia di atas 40 tahun, dengan keluarga yang mapan, tetapi belum ada yang mengambil alih usaha saya. Mereka menyarankan saya untuk berhenti berjualan demi menjaga kekuatan saya, tetapi saya berusaha bertahan, karena jika saya berhenti sekarang, saya akan sangat sedih," kata Ibu Tuyet sambil tersenyum.

Keunggulan sup mi di restoran ini adalah saus celupnya. Menurut beberapa pelanggan, Ibu Tuyet "meminta" semua orang untuk mencampurkan 4 bumbu, yaitu kecap ikan, cabai, merica, dan lemon. Banyak pelanggan juga mencobanya dan terkejut dengan kombinasi yang "sederhana namun efektif" ini, mereka bercanda menyebutnya "saus celup yang luar biasa".

Kedai "sup mi hantu" milik Bu Tuyet telah menjadi tempat yang familiar bagi banyak orang, mulai dari orang-orang yang berkendara hingga pengunjung restoran biasa. Mereka bisa saja para pekerja yang pergi bekerja di malam hari, anak muda yang pergi bekerja, keluar larut malam, atau sekadar pengunjung restoran yang perutnya "keroncongan" di saat-saat yang "aneh" seperti itu.

Khanh Huy (lahir tahun 1999, Distrik 10), menyelesaikan shift malamnya pukul 3 pagi. Sebelum pulang, ia mampir ke kedai mi milik Bu Tuyet untuk mencari sesuatu yang bisa mengenyangkan perutnya. "Saya sudah makan di sini selama 3 tahun, setiap kali makan saya harus memesan seporsi mi kuah terpisah, seporsi daging dan daging sapi terpisah. Total harganya 60.000 untuk dua porsi penuh, membuat perut saya kenyang. Kuahnya manis dan bening, tidak terlalu berminyak, dan daging babi sapinya sangat lezat. Saya tidak tahu bagaimana pemiliknya bisa menemukan daging dengan urat dan kulitnya, di malam yang dingin, mengunyah daging dengan sedikit saus celup saja sudah luar biasa," ujar Huy sambil tersenyum.

Seorang pelanggan datang pukul 4 pagi dan memesan semangkuk sup mi dengan iga. Bu Tuyet berkata dengan nada menyesal, "Semuanya sudah habis, iga-iganya sudah ludes terjual sejak pukul 3 pagi. Sekarang hanya tersisa sedikit daging tanpa lemak."

Meskipun agak kecewa karena hidangannya ludes lebih awal, pelanggan itu tetap memesan semangkuk mi kuah daging. "Ada 2-3 toko di jalan ini yang menjual mi saat ini, tetapi toko Bu Tuyet sangat ramai. Terkadang saat berjualan mi, melihatnya, kita merasa seperti sedang menunggu kedatangan arwah penasaran," ujar pelanggan yang ceria itu sambil tertawa terbahak-bahak. "Kalau datang agak terlambat, hidangan favorit kita akan langsung ludes," tambahnya.

Bahkan belum jam 5 pagi, pelanggan masih berdatangan untuk membeli, tetapi Bu Tuyet sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dijual. Ia sibuk berkemas, menyelesaikan penjualan sementara banyak toko lain baru saja mulai buka. "Saya akan mencoba berjualan beberapa tahun lagi karena kesehatan saya sangat lemah. Di usia ini, saya tidak lagi peduli dengan keuntungan, saya berusaha bertahan agar saya punya tempat untuk orang-orang makan di malam hari. Sungguh menyedihkan melihat banyak orang bekerja hingga larut malam tanpa makanan," bisik Bu Tuyet.

Foto dan artikel: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn