Pantulan langit di sumbernya

Bung Binh Thien - danau surga yang terletak di wilayah komune Khanh Binh dan Nhon Hoi, merupakan salah satu daerah perairan tawar terbesar di wilayah Barat Daya. Permukaan danau yang biru mencerminkan kedamaian desa Cham dan Kinh di tepi pantai sepanjang tahun. Di tempat di mana air dan manusia bernapas bersama, para nelayan, pejabat, dan pengrajin masih dengan tenang melestarikan danau surga seolah-olah melestarikan sebagian dari jiwa wilayah perbatasan.

Nelayan menangkap ikan di laguna Binh Thien. Foto: TRONG NGHIA

Saya lahir di hutan U Minh, akrab dengan bau asap dari ladang dan warna lumpur. Namun, ketika saya menginjakkan kaki di daerah perbatasan Khanh Binh, tempat banjir menggenangi ladang, saya masih merasakan hati saya berdebar-debar seperti anak kecil yang gembira melihat sungai untuk pertama kalinya. Di depan mata saya, Laguna Binh Thien membuka langit datar bagai cermin, angin bertiup lembut bagai tangan seseorang membelai rambut saya. Airnya biru tua yang lembut, membuat saya merasa seperti sedang menatap mata jernih negeri ini.

Pagi itu, saya pergi bersama beberapa wartawan dari Surat Kabar dan Radio-Televisi Provinsi An Giang ke daerah perbatasan Komune Khanh Binh untuk bekerja. Pemandu kami adalah Bapak Pham Thanh Loi - Kepala Departemen Kebudayaan dan Masyarakat Komune Khanh Binh, bertubuh kecil, bertutur kata lembut, dengan senyum lembut bak angin di ladang. Melihat saya memandang ke bawah ke air biru, beliau berkata: "Air laguna yang biru ini disebabkan oleh medan yang istimewa. Airnya terhubung dengan Sungai Binh Di (Binh Ghi) di anak sungai kecil dekat Jembatan C3 di Jalan Provinsi 957. Di luar sana, airnya berwarna merah karena endapan aluvium, tetapi di dalam laguna, airnya tenang seolah bernapas." Saya mendengarkan, mengangguk, tetapi tetap ingin melihat sendiri hubungan alam yang beliau bicarakan.

Anak-anak di desa Cham. Foto: TRONG NGHI

Rombongan kami bepergian dengan mobil 7 penumpang. Mobil melaju di sepanjang jalan provinsi 957, jembatan C3 tampak sederhana. Di bawahnya, Sungai Binh Di mengalir, sementara muara laguna setenang sutra. Batas antara dua perairan yang berbeda warna itu sejelas sayatan pisau pada daging ikan. Tiba-tiba saya teringat akan panggilan penduduk setempat "Bung Lon". "Bung", dalam dialek Selatan, adalah daerah dataran rendah dengan banyak air. Para tetua mengatakan bahwa "Bung" berasal dari bahasa Khmer, yang berarti daerah dataran rendah yang kaya akan ikan dan udang. Bung Binh Thien terdiri dari dua bagian: Bung Lon memiliki luas permukaan air rata-rata lebih dari 190 hektar, dengan kedalaman sekitar 6 meter; dan Bung Nho sekitar 10 hektar, dengan kedalaman 5 meter. Keduanya sekarang berada di dalam batas wilayah komune Nhon Hoi dan Khanh Binh.

Konon, pada akhir abad ke-18, saat terjadi kemarau panjang, seorang jenderal Tay Son, yang konon disebut Lord Nguyen Anh, saat berbaris melewati tempat ini, menancapkan pedangnya ke tanah dan berdoa kepada langit memohon air. Air pun meluap dan segera menjadi danau yang jernih. Terlepas dari siapa pun orangnya, kisah-kisah tersebut tetap memupuk iman yang teguh para penghuni sungai. Orang-orang percaya bahwa danau ini menjaga airnya seolah-olah sedang memegang sumpah. Sementara saya, berdiri di hadapan ruang hijau yang utuh itu, saya hanya merasakan hati saya ringan seolah-olah baru saja menyentuh keheningan sebuah legenda yang bernapas.

Pengalaman pertama kami di laguna Binh Thien adalah duduk di atas perahu bersama nelayan Chau Li, 58 tahun, dari suku Cham, yang telah mengabdikan seluruh hidupnya untuk memancing. Perahu kayu kecil itu bergoyang di antara eceng gondok di sepanjang pantai. Chau Li, sambil mengemudikan perahu, berkata: “Saya dan istri saya tidak punya ladang, kami bergantung pada laguna untuk membesarkan kelima anak kami. Setiap hari kami menangkap beberapa kilogram ikan, cukup untuk hidup, asalkan anak-anak bisa bersekolah.” Suaranya pelan dan lembut seperti air. Saya mendengar angin utara musim surut dan kehangatan orang-orang yang diam-diam menempel di pantai.

Ia berkata bahwa dulu banyak ikan besar, tetapi sekarang hanya belasan rumah tangga yang masih menangkap ikan. Di atas perahu, ia menunjukkan setiap simpul dan setiap jenis mata jaring sesuai dengan pasang surut dan jenis ikan. Tangannya cekatan, dan sambil bekerja ia berkata: "Jaringnya harus lembut, kalau tidak ikannya akan berbau seperti manusia dan bersembunyi saat menyentuhnya." Saya mencoba menariknya, jaringnya menyapu rumput laut, airnya sejuk, bau alga seperti bau beras ketan muda. Beberapa ikan linh kecil dan ikan kodok berkilauan di mata jaring. Saya bertanya apakah saya takut besok jaringnya akan kekurangan ikan, ia melihat ke kejauhan dan berkata: "Jika ikannya sedikit, kita akan menjaga airnya, ajari anak-anak untuk mencintai jaring. Musim untuk melepaskan benih ikan, musim untuk membersihkan sampah, musim untuk menghindari jaring yang dangkal. Apa yang Tuhan berikan, Tuhan jaga, kita juga harus menjaganya bersama Tuhan." Saya mengerti, di sini mata pencaharian dan keyakinan mengalir bersama.

Siang harinya, Pak Loi mengajak saya ke dusun Bung Nho, Kecamatan Khanh Binh, dan berhenti di beranda rumah Pak Le Van Nhan. Tahun ini, di usianya yang ke-70, kulitnya memang kecokelatan, tetapi suara Pak Nhan masih merdu. Ia bercerita tentang dusun Bung seolah-olah sedang bercerita tentang panen. "Waktu saya muda dulu, dusun ini setiap malam diterangi lampu pancing. Ikan-ikan berenang sampai ke dasar laut. Sekarang kami masih bisa hidup berkat Bung, tapi kami harus melestarikannya." Ia bercerita tentang pemerintah yang melepaskan benih ikan setiap tahun, tentang warga yang berkumpul membersihkan sampah di sepanjang tepi sungai. Matanya berbinar ketika mendengar tentang ekowisata yang berkaitan dengan kehidupan masyarakat. "Asalkan tidak berisik, tidak mengganggu kehidupan masyarakat, tidak mengotori air Bung, tidak masalah," kata Pak Nhan. Saya memandangi tangannya yang pecah-pecah, melihat di dalamnya cara berpikir yang lembut namun kuat seperti tali jangkar perahu.

Sore harinya, melewati rumah-rumah panggung di tepi laguna, saya mendengar gema lantunan doa dari masjid desa Cham. Lantunan doa itu terdengar bagai angin sepoi-sepoi yang berhembus di antara deretan bunga sesbania di sekitar laguna, berirama dan jauh, membangkitkan keheningan yang tak terlukiskan. Dari kejauhan, ao dai putih para perempuan, jilbab yang berkibar tertiup angin, bercampur dengan langkah kaki anak-anak yang bermain di laguna. Di tempat ini, desa Cham dan Kinh selalu berdekatan, kasih sayang mereka sekuat dua aliran sungai yang mengalir ke aliran yang sama. Orang yang bercerita tentang kehidupan di sana adalah Bapak Ha Ri Gia, 63 tahun, seorang etnis Cham, yang tinggal di dusun Binh Di, komune Khanh Binh. Beliau bangga telah menjadi anggota Partai selama 25 tahun, dan telah bekerja di dusun tersebut selama bertahun-tahun. Beliau berbicara perlahan namun tegas: “Kami percaya satu sama lain. Kami percaya pada Partai, pemerintah. Kami percaya pada kitab suci. Kami percaya pada laguna ini.” Dia tersenyum lembut, janggutnya yang keperakan berkibar lembut tertiup angin utara.

Hanya dalam satu kunjungan lapangan, Pak Loi membantu saya memahami banyak hal tentang Laguna Binh Thien. Saya bertanya kepadanya tentang potensi dan kekhawatirannya, Pak Loi berkata: "Banyak pengunjung datang ke sini dan menyukai warna hijau laguna. Mereka menyukai hidangan lezat di atas perahu, seperti ikan linh yang direbus dengan tebu, sup asam dengan bunga sesban, dan bunga teratai." Kemudian ia memperlambat langkahnya: "Namun, pariwisata membutuhkan kecermatan untuk menjaga permukaan air, melestarikan mata pencaharian, dan melestarikan cara hidup." Pak Loi menyebutkan perencanaan, konservasi, dan pengembangan pariwisata budaya dan ekologi, yang menghubungkan rute Teluk Nui dan Kuil Ba Chua Xu di Gunung Sam. Saya bertanya: "Apakah Anda takut besok akan terlalu ramai dan laguna akan kehilangan ketenangannya?" Pak Loi tersenyum: "Hanya dengan menjaga ketenangannya, pariwisata dapat berjalan." Pernyataan singkat itu saya ingat sejak lama. Di banyak tempat, orang mudah mabuk karena hiruk pikuknya, tetapi Laguna Binh Thien indah karena tenang, asing karena tenang, dan nyaman ditinggali karena tenang. Ketenangan itu adalah aset berharga yang perlu dijaga ketika memikirkan bisnis jangka panjang. Tiba-tiba saya teringat kata-kata Paman Nhan: "Jangan mengotori air."

Naik perahu ke laguna Binh Thien. Foto: TRONG NGHIA

Sore harinya, saya tiba-tiba diundang makan malam di atas rakit beratap sederhana. Pemilik rakit tersenyum dan berkata sambil mengemudikan rakit: "Mari kita berlayar sebentar, biarkan angin menyejukkanmu." Makan malamnya sederhana, penuh dengan hidangan khas setempat: ikan gabus bakar, ikan gabus goreng bumbu serai, keong mas rebus, hotpot ikan mas krispi, dan semangkuk saus asam jawa kental. Di atas rakit, hidangan terasa lebih beraroma angin daripada asap dapur. Piring dan sumpit berdenting, seringan suara hujan awal musim. Seseorang mulai bernyanyi. Beberapa lagu, beberapa syair vọng cổ yang jenaka. Bayangan sore perlahan-lahan mewarnai air. Matahari terbenam di tepi hutan, semburat cahaya menyebar seolah-olah seseorang telah menjentikkan sapuan kuas terakhir. Perahu hanyut terbawa angin. Permukaan rakit gelap dengan warna anggur matang.

Rombongan kami meninggalkan komune Khanh Binh, meninggalkan laguna Binh Thien saat malam mulai tiba. Di bus malam kembali ke Rach Gia, saya masih mendengar melodi vọng cổ, sebuah lagu ciptaan Bapak Doan Binh Lam - Sekretaris Komite Partai komune Khanh Binh, yang terinspirasi oleh laguna Binh Thien. Lagu ini mengingatkan saya bahwa menulis tentang laguna Binh Thien bukanlah untuk memuji dengan sia-sia, melainkan untuk mengingatkan kita semua untuk melestarikan: Lestarikan air, lestarikan ikan, lestarikan mata pencaharian; lestarikan budaya Cham, rumah panggung, dan cara hidup masyarakat Kinh; lestarikan rasa saling percaya dalam masyarakat; lestarikan ketenangan permukaan air; lestarikan "danau surgawi" di hati setiap orang di tanah hulu agar siapa pun yang pergi, ke mana pun mereka kembali, akan merasa telah berlabuh di tempat yang damai.

Saat saya duduk menulis artikel ini, saya masih teringat sore yang emosional dan penuh nostalgia saat saya mengucapkan selamat tinggal kepada para anggota Komite Tetap Komite Partai dan Komite Rakyat Komune Khanh Binh. Dalam ingatan saya, permukaan laguna Binh Thien masih mempertahankan warna hijau aslinya. Ada gambar seekor bangau yang membentangkan sayap putihnya di langit, dan seorang anak membungkuk untuk mencuci tangannya di tepi jembatan. Ada keindahan yang tak perlu buru-buru disebutkan. Mereka dengan sabar tersimpan dalam ingatan saya seperti perahu kecil yang berlabuh di tiang bambu, menunggu air pasang sebelum melanjutkan perjalanan. Dan siapa tahu, dalam diri setiap orang, masih ada laguna Binh Thien seperti itu - hamparan air jernih untuk merenungkan hati seseorang.

Harga diri

Sumber: https://baoangiang.com.vn/bong-nuoc-troi-noi-dau-nguon-a465282.html