Ilustrasi oleh DANG HONG QUAN
1. Saya seorang anak yang tinggal di pedesaan di wilayah Tengah - dengan pantai dan pegunungan yang sangat menawan. Di mata orang tua anak-anak perkotaan, tinggal dekat laut, pegunungan, sungai, dan aliran air seperti saya adalah impian, sehingga di musim panas mereka sering mengajak anak-anak mereka kembali ke pedesaan untuk merasakan "musim panas pedesaan".
Sebaliknya, ketika musim panas tiba, saya bergegas ke kota. Saigon punya daya tarik yang aneh bagi saya, jadi ibu saya sering mengizinkan saya menginap di rumah bibi saya sepanjang musim panas. Anak-anak di kampung halaman saya sudah lama kehilangan waktu liburan musim panas mereka karena sibuk sekolah. Untungnya, saya bukan salah satunya karena saya selalu menolak semua kelas musim panas sejak SD.
Musim panas saya habiskan dengan bersepeda di sepanjang tepi sungai puitis di kota kelahiran saya, memandangi aliran air, menyaksikan matahari terbenam, atau duduk dengan tenang mendengarkan desiran angin di antara pepohonan bintang berusia ratusan tahun di halaman seminari kecil kuno, lalu menikmati dua bulan berikutnya di kota yang sangat saya cintai.
Guru-guruku sering tertawa dan bertanya mengapa, ketika aku masih anak pendiam yang tidak suka keramaian dan menghabiskan setidaknya setengah jam setiap hari hanya untuk berimajinasi, aku justru menyukai kota ramai seperti Saigon. Ibu menjawab pertanyaan itu. Bagiku, Saigon bukanlah kota yang bising, melainkan kotaku sendiri yang tenang.
Di sini, saya membenamkan diri dalam pameran seni dan lukisan kontemporer, berkeliling toko buku, pergi ke teater kota untuk mendengarkan konser, pergi ke museum, pergi ke bioskop... Itu saja sudah cukup bagi saya untuk menghabiskan musim panas yang tak terhitung jumlahnya - setiap tahunnya menarik.
2. Waktu SD, tante saya sering mengajak saya menonton kartun di Kota Ho Chi Minh saat musim panas. Tante saya juga keras kepala, anak yang belum bisa menonton film sambil membaca teks terjemahan bahasa Vietnam dan belum bisa mendengarkan bahasa Inggris, tetapi beliau tidak mengizinkan saya menonton versi sulih suara. Meskipun saya hanya bisa mendengar sedikit, dunia karakter kartun begitu memikat saya sehingga sesampainya di rumah, saya langsung menyalakan Netflix untuk menonton film demi film.
Untuk menonton film secara keseluruhan, saya harus berlatih mendengarkan bahasa Inggris dan lambat laun saya bisa menonton versi asli kartunnya tanpa subtitle. Begitulah cara saya belajar bahasa Inggris.
Ibu tidak memperhatikan sampai temannya kembali dari Australia untuk berkunjung. Temannya—seorang Australia—berkata, "Dia berbicara bahasa Inggris dengan cukup baik dan sangat dewasa. Saya bertanya apakah dia ingin belajar di luar negeri. Dia menjawab ya. Saya bertanya di mana dia ingin belajar. Dia menjawab Eropa atau Kanada!".
Paman menceritakan kembali percakapan antara aku dan kamu. Saat itu, Ibu tahu bahwa kota telah menanamkan mimpi dalam dirimu—yang bagi orang desa, terlalu sembrono. Tentu saja, mimpi itu cukup jauh dari kondisi keluarga kami, tetapi bagi Ibu, memiliki mimpi selalu lebih baik daripada tidak tahu harus bermimpi apa.
Saya suka menggambar dan melihat karya arsitektur, jadi bibi saya sering mengajak saya ke pameran seni. Seorang anak laki-laki kecil pergi ke pameran yang sepertinya hanya untuk orang dewasa, karena... anak-anak tidak tahu apa-apa. Memang saya tidak mengerti apa-apa, tetapi saya tetap menyukainya karena lukisan di sini sangat berbeda dengan pelajaran menggambar saya di kelas.
Setelah setiap pameran, begitu banyak pertanyaan berkecamuk di benak saya, sampai-sampai saya mencari jawabannya sendiri di internet. Karya arsitekturnya juga menjadi salah satu hal yang "memikat" saya ke Kota Ho Chi Minh setiap tahun. Saya terpesona oleh Katedral Notre Dame, terpesona oleh perhitungan Istana Kemerdekaan yang sangat cermat... Begitu saja, bibi saya mengajak saya, mengikuti keindahan batu bata, batu, baja, dan cat kapur...
3. Setiap tahun, sebagian besar orang tua di kota ingin memiliki kesempatan untuk membawa anak-anak mereka kembali ke pedesaan untuk bermain. Mereka ingin anak-anak mereka bermain dengan ayam dan bebek, melihat kambing-kambing makan rumput di pinggir jalan, dan mengarungi ladang untuk menjadi petani. Seorang anak yang tinggal dekat dengan alam dan menghirup udara pedesaan sungguh merupakan pengalaman yang tak terlupakan.
Dan Nak, "naik ke hulu" untuk menghirup udara kota yang ramai seperti Kota Ho Chi Minh juga merupakan pengalaman yang sama berharganya, bukan? Jadi bagi saya, musim panas seorang anak tidak harus "diatur" di kota atau di pedesaan, tetapi yang penting adalah apa yang dipelajari anak di sana. Musim panas adalah waktu yang tepat bagi anak-anak untuk mempelajari hal-hal yang tidak ada di buku pelajaran, dan putra saya telah melewati musim panas tanpa menyia-nyiakannya.
Kota ini telah membuka banyak pintu bagiku untuk melihat dunia dengan mata yang lebih luas dan berkat itu, aku telah melangkah melewati pintu favoritku untuk mewujudkan impianku menjadi seorang animator.
Dan juga, aku senang perjalanan ke kota selama musim panas telah memberimu lebih banyak pelajaran tentang bagaimana berperilaku di depan umum. Kamu tidak pernah meninggikan suara atau membuang sampah sembarangan di depan umum, dengan tenang menunggu di lampu merah atau mengantre untuk membeli barang, dan kamu juga tidak punya kebiasaan menghakimi siapa pun atau apa pun...
Saya menulis surat ini untukmu saat kamu berusia 18 tahun, sedang belajar untuk tumbuh dewasa, dan dalam perjalanan itu pasti ada jejak "musim panas di kota". Setelah musim panas ini, kamu akan resmi pergi ke kota untuk mewujudkan impian besarmu. Mulai tinggal di tempat yang kamu rasa cocok bukanlah hal yang aneh, bukan?
Sumber: https://tuoitre.vn/chuyen-cau-be-thich-nghi-he-o-thanh-pho-20250601105112924.htm
Komentar (0)