Ada orang Saigon di dalam diriku

Saat pertama kali menyapa, saat memperkenalkan diri, saya sering mengatakan, saya dari Trang Bang, Tay Ninh.

Saat pertama kali menyapa, saat memperkenalkan diri, saya sering mengatakan, saya dari Trang Bang, Tay Ninh .

Namun apabila ada yang lebih berminat, saya akan berkesempatan menjelaskan dengan lebih gamblang bahwa saya telah tinggal di Kota Ho Chi Minh sejak umur 17 tahun, telah menumbuhkan daun-daun muda, telah menggugurkan beberapa daun yang menguning, telah menanam akar-akar kepedihan dan kerinduan.

Saya sudah 17 tahun di kota kelahiran saya, dan 33 tahun di kota ini. Angka ini mengingatkan saya bahwa saya bukan orang Saigon sepenuhnya, tetapi saya telah hidup dan mencintai Saigon sepenuh hati.

Bibir merah muda berusia 17 tahun, hati merah muda

Di usia 17 tahun, aku kuliah, pergi ke asrama, dan tiga kali aku mengemasi ranselku dan pulang untuk berkunjung. Itu sudah tiga kali aku mengemasi semua barangku dan naik mobil. Setiap kali aku berencana untuk langsung pulang, tanpa belajar sama sekali, merengek: "Bu, izinkan aku tinggal di rumah setahun lagi. Aku baru 17 tahun. Saat aku 18 tahun, aku akan terbang tinggi seperti burung besar."

Orang tuaku hanya tersenyum, nenekku menaruh sepotong daging di mangkukku, menyuruhku makan nasi lagi lalu tidur siang, kami akan mengobrol lagi nanti malam atau besok pagi. Namun, tak ada percakapan lebih lanjut.

Keesokan paginya, ibuku mengguncangku pelan: "Bangun, Dove, aku akan mengantarmu ke sekolah tepat waktu." Aku mengantuk dan tidak meminta apa-apa lagi, dengan patuh duduk di belakang ayahku di Cub 81 dan melanjutkan tidur. Kampung halamanku selalu kabur di belakangku setiap kali ayahku mengantarku ke Thu Duc.

Suatu kali, ayahku bahkan menggunakan tali untuk mengikat kami, karena ia takut aku tertidur dan jatuh. Menulis ini, aku merasa sangat kasihan pada ayahku, ketika ia mengantarku ke sekolah, ia berjalan kaki pulang sendirian. Tentu saja ia sedih dan merindukanku, lebih merindukanku daripada putrinya yang pelupa.

Hanya dengan bersepeda itu, Ayah mengikatku pada sesuatu agar tidak jatuh. Putriku, Bo Cau, dengan cepat mendapatkan teman-teman baru, berintegrasi dengan kehidupan komunitas, dan membuka diri terhadap kehidupan masa mudanya yang penuh kegembiraan. Kota ini telah menyaksikan semuanya, dan terus membesarkanku dengan caranya sendiri.

Di tahun kedua kuliah, saya meninggalkan kampus Thu Duc untuk kuliah di kampus Dinh Tien Hoang, Universitas Ilmu Pengetahuan Umum. Kota yang ramai itu benar-benar baru bagi saya saat itu. Pada suatu sore yang berangin di Jalan Nguyen Thi Minh Khai, ketika saya dan adik perempuan saya membungkuk untuk bersepeda dari asrama Tran Hung Dao ke asrama Nguyen Chi Thanh, hujan bunga kayu putih turun dengan indahnya seperti di film.

Menghentikan mobil sejenak, Tu berkata: "Tanaman dan pohon punya cara penyebarannya sendiri, manusia mungkin juga sama, Bo Cau. Separuhnya adalah kemauan sendiri, separuhnya lagi pasti bergantung pada angin seperti bunga minyak ini"...

Tu adalah adikku tersayang, yang telah berakar di Saigon selama sepuluh tahun, lalu angin kencang lain yang disebut takdir, menumbangkan Tu untuk tinggal di negeri asing. Aku masih di sini, setiap sore angin meniup bunga-bunga minyak, aku sangat merindukan Tu. Benih ini berdiam dan merindukan benih itu.

Karena ia lahir 13 hari setelah negara itu damai , nama Bo Cau juga berasal dari alasan itu. Saya sering bercanda dengan Tu, ia tidak perlu pandai penjumlahan dan pengurangan untuk mengingat usianya, ketika ulang tahunnya sudah dekat, akan ada spanduk dan koran yang mengingatkannya.

Saya ingat ketika saya berumur sepuluh tahun, meskipun saya tinggal di provinsi yang jauh, saya masih menyanyikan lagu Kota Sepuluh Musim Bunga. Ketika saya berumur 25 tahun, meskipun saya tahu saya hanyalah manusia biasa yang berutang seratus kepada dunia, saya masih harus menyenandungkan Saigon, Peri Tahun 2000…

Dengan cara yang sangat normal, saya menikah, menjadi sel kecil Saigon mengikuti formula kuliah, jatuh cinta, menikah, dan punya anak. Sekali lagi, saya tidak perlu berhitung ketika putra saya lahir di tahun 2000. Setiap dua ribu tahun adalah usia putra saya. Itu benar-benar tonggak sejarah yang istimewa.

Melewati masa muda bersama Saigon

Karena benih baru muncul, medan emosi yang selalu berusia 17 tahun di dalam diriku perlahan berubah. Kali ini, Kota Ho Chi Minh lebih dewasa dan memiliki lebih banyak kekhawatiran.

Kota ini bukan lagi sekadar Rumah Budaya Remaja dengan malam pembacaan puisi, bukan lagi perjalanan santai harian melintasi pusat kota dari Dinh Tien Hoang ke asrama Tran Hung Dao atau kegiatan Klub Schoolyard Sunshine.

Karena aku mempunyai anak, kota kini bagiku juga adalah Kebun Binatang, Rumah Sakit Anak, klinik di Bangsal 18 tempat aku membawa anakku untuk vaksinasi, dan sekolah-sekolah taman kanak-kanak, sekolah dasar, sekolah menengah pertama, dan sekolah menengah atas tempat anakku tumbuh setiap hari.

Kota ini penuh kerja keras, hari-hari penuh kemacetan, ibu yang tak sabar memutar kemudi, anak yang lelah menunggu. Hidup dan hidup seperti itu, seperti kebanyakan orang yang bolak-balik pagi dan malam.

Kadang-kadang aku juga bersenandung: Kota yang begitu kecil/ Namun aku tak dapat menemukannya/ Aku tak dapat menemukannya di tempat yang padat ini...

Rasa kesepian itu mudah terlihat ketika kita berjalan di tengah hiruk pikuk kehidupan. Sebenarnya, saya selalu merasa beruntung, terutama ketika putra saya melambaikan tangan kepada ibunya untuk pergi ke sekolah. Wajahnya yang cerah bagaikan metafora Saigon di hati ibunya.

Lalu suatu hari, dalam suasana penuh suka cita peringatan 40 tahun reunifikasi negara, saya mengetahui bahwa saya menderita kanker. Tolong tanyakan apakah saya selamat dari penyakit itu, agar saya dapat menjawab bahwa saya masih hidup, saya masih hidup, dan akan hidup di tanah ini.

Kini aku merayakan ulang tahunku yang ke-50 dengan gembira bersama kota ini. Rasanya sungguh aneh. Sepuluh tahunku yang aneh telah berlalu. Aku meringkuk untuk mencintai diri sendiri, bersyukur kepada orang lain, dan terus hidup bersama putraku. Kota ini telah memelukku erat di sore yang berangin. Setelah sakit, aku berhenti bekerja, bercerai, dan merasa bingung.

Sepuluh tahun terasa seperti mimpi. Kota ini sekali lagi mengajariku jalan kembali, mengajariku untuk tekun, dan berbisik: "Dove, jangan panik!". Rasanya persis seperti ketika anakku, yang kesakitan, mengusap wajah ibunya dan berkata: "Tidak apa-apa, aku akan selalu duduk di sini bersamamu!".

Sepuluh tahun yang lalu, sebelum memasuki ruang operasi, saya tidak memberi tahu putra saya apa pun, karena saya tahu saya akan keluar dan dirawat oleh kota ini dengan segala kasih sayangnya. Sepuluh tahun kemudian, di hari yang normal dan sehat, saya memberi tahu putra saya semua yang perlu ia ketahui jika saya tiba-tiba meninggal dunia.

Tentu saja saya terlalu bertele-tele, tetapi di dalamnya, ada satu hal yang saya ingatkan untuk Anda ingat: "Percayalah pada orang lain dan percayalah pada keringat", dengan dua hal itu Anda akan memiliki kehidupan yang baik ketika Anda terus tinggal di negeri ini.

Putus asa atau terbangun, damai dan deras, Saigon telah menghibur dan menyemangati saya melalui kerabat dan teman, saling bercerita tentang beberapa kuil kuno agar kaki saya perlahan terbiasa mengunjunginya. Kota ini ternyata masih bergema dengan suara lonceng kuil.

Baca selengkapnya Kembali ke Topik

Kembali ke topik

TRUONG GIA HOA

Sumber: https://tuoitre.vn/co-mot-nguoi-sai-gon-trong-toi-20250427160133919.htm