[E - Magazine]: Mungkin setiap orang punya musim dingin yang ingin diingat.

Melihat gerimis dan angin utara membangkitkan kenangan, nostalgia, dan cinta masa lalu yang terukir dalam diriku sejak kecil. Waktu dapat mengaburkan banyak wajah, banyak perjalanan, tetapi setiap kali aku mendengar datangnya musim hujan, hatiku membangkitkan perasaan yang anehnya familiar.

Semalam hujan mulai turun, angin dingin pertama musim ini mulai bertiup. Rumah itu tak berangin, jadi aku masih mengenakan pakaian tipis, tetapi ketika aku membuka pintu balkon, angin dan hujan menyerbu masuk, dingin. Di bawah lampu jalan yang kuning, hujan seakan punya kaki, mengalir sesekali. Lampu-lampu mewarnai hujan menjadi kuning, angin bersiul, ranting dan dedaunan bergoyang tertiup angin. Di senja hari, hati orang-orang pun ikut tenggelam, diam-diam merasakan ritme bumi dan langit.

Saat musim hujan tiba, yang ingin kulakukan hanyalah meringkuk di selimut. Dingin dan gerimis bagaikan sahabat karib bagi tubuhku yang malas, terbungkus selimut hangat dan kasur empuk. Bayi yang lapar membuatku terbangun dengan malas juga. Anak adikku terbungkus selimut rapat, memanggil-manggilku berulang kali hingga ia bergerak, tetapi matanya masih terpejam. Perjuangannya di pagi hari biasanya berakhir dengan ia berlari mengejar bus sekolah. Pagi ini, untungnya, aku memanggilnya, sehingga bus kembali menjemputnya.

Aku bawa sepatu untuk main sepak bola, tapi istriku bilang: "Hujan ini nggak akan pernah berhenti." Udah deh! Aku masih keras kepala, siapa tahu hujannya bakal berhenti di penghujung hari.

Arus kendaraan berdesakan di tengah gerimis. Kendaraan-kendaraan melaju pelan di antara genangan air, takut membuat pengendara motor di sebelahnya basah. Kabut tebal, langit kelabu kusam. Hanya Jumat pagi yang bisa memberi sedikit kegembiraan di tengah lesunya musim hujan. Sesampainya di kantor, melihat kalender, saya terkejut menyadari bahwa sudah hampir November. Jadi, bulan-bulan terakhir tahun ini akan segera tiba. Dan begitu tiba, semuanya akan berlalu dengan sangat cepat, akan ada Natal, Tahun Baru, dan kemudian Tet akan menyusul silih berganti.

Mungkin hiruk pikuk bulan-bulan terakhir tahun ini membuat waktu berlalu lebih cepat. Orang-orang bertemu dan mendesah: "Satu tahun lagi hampir berakhir." Saya juga merasa waktu terasa cepat. Baru kemarin, awal tahun masih terasa santai, tetapi sekarang kita telah memasuki hari-hari dengan gerimis dan angin dingin. Jika dipikir-pikir kembali, setahun berlalu begitu cepat, dan masa muda pun berlalu begitu cepat, terkadang tiba-tiba menyadari bahwa separuh hidup telah berlalu begitu cepat.

Memandangi gerimis dan angin utara, aku teringat masa-masa dingin di masa lalu, ketika baju tipis tak cukup untuk menghalau angin, ketika dingin begitu menusuk hingga aku harus berkemas dengan baju hangat hingga tubuhku kaku. Aku ingat malam-malam ketika aku meringkuk di balik selimut, terkikik, dan berkata pada ibuku: "Musim dingin sungguh menyenangkan". Mungkin hal yang paling menyenangkan saat itu bukanlah musim dingin, melainkan berada dalam pelukan ibuku, dalam kehangatan dan kasih sayang yang tak terkira di musim lain.

Di Utara sedang musim dingin, yang membuat orang-orang yang pergi ke Selatan selalu merindukannya setiap kali mendengar radio mengabarkan datangnya musim hujan. Matahari Selatan begitu terik bagiku, seolah melenyapkan benang nostalgia yang terjalin oleh dinginnya musim dingin, oleh kenangan api unggun pagi ketika nenekku bangun untuk merebus air dan menyeduh teh hijau untuk kakekku. Maka, ketika aku melihat gerimis dan angin, aku melihat semua kerinduan, nostalgia, dan kasih sayang masa lalu, yang telah terukir dalam diriku sejak kecil.

Mungkin setiap orang punya musim dingin yang tak terlupakan, di mana gerimis dan angin utara bukan sekadar cuaca, melainkan kenangan, masa kecil, tanah cinta yang hangat. Waktu dapat mengaburkan banyak wajah, banyak perjalanan, tetapi setiap kali angin muson datang, perasaan yang asing dan familiar muncul di hati. Di tengah kesibukan hidup, hanya gerimis di sore hari di beranda, kita dapat bertemu kembali dengan diri kita di masa lalu: kecil, damai, dan utuh dalam pelukan orang-orang terkasih.

Konten: Le Ngoc Son

Foto: Dokumen Internet

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-co-le-ai-cung-mang-trong-minh-mot-mua-dong-de-nho-267197.htm