Mimpi tentang tanggul desa.

QTO - Saat berjuang melepaskan ulat yang menempel di sawi putih di atap rumah, karena tidak yakin bagaimana cara melepaskannya, anakku yang kecil berlari dan bertanya, "Bu, tahukah Ibu apa itu tanggul desa?" Mengingat kenangan masa kecilku, aku mulai bercerita kepada anakku tentang tanggul desa yang telah menandai masa kecilku.

Tanggul di desa saya adalah harta karun masa kecil saya, sahabat yang terkasih dan dicintai oleh kami semua anak-anak saat itu. Penduduk desa membangunnya, berkelok-kelok mengelilingi ladang yang luas; di beberapa bagian melengkung seperti busur, di bagian lain lurus sempurna, seperti ular yang terkadang melingkar, terkadang dengan santai meregangkan tubuhnya.

Rumput tumbuh subur dan hijau sepanjang tahun di sepanjang tanggul. Terutama di musim semi, dengan cuaca yang hangat, rumput-rumputan seperti purslane, sedge, dan chickengrass tumbuh dengan daun-daunnya yang lembut dan hijau cerah. Sesekali, bunga-bunga liar dengan berbagai warna muncul: putih, biru, merah, dan ungu. Bunga cosmos juga mekar di musim semi, kelopaknya yang putih bersih dengan benang sari kuning berkilauan memantulkan cahaya matahari pagi yang cerah. Berdiri dari kejauhan, seseorang merasakan kekaguman dan keheranan melihat pemandangan tanggul yang indah dan damai saat mekar.

Ilustrasi: HUU HUNG

Terdapat sebuah parit di samping tanggul desa, yang berguna untuk mengairi ladang dan juga bagi penduduk desa untuk mandi dan membersihkan diri. Kami anak-anak sering pergi ke parit, di bagian yang paling lebar, untuk berenang, menangkap kepiting, dan memancing. Di musim panas, air parit terasa sejuk menyegarkan, dan tawa anak-anak bergema di seluruh area. Jika kami ingin mencari seseorang, kami tidak perlu pergi ke mana pun; kami hanya akan berlari ke tanggul dan menemukannya. Sapi-sapi gemuk berbulu lebat merumput dengan tenang di tanggul. Beberapa hari, kami akan duduk di punggung sapi dan kerbau, memainkan seruling dan menyanyikan lagu-lagu rakyat yang familiar. Di hari lain, kami akan berbaring telentang di lereng tanggul, di mana rumputnya paling lebat dan hijau. Kami tidak benar-benar melakukan apa pun, hanya membiarkan angin bertiup, menyaksikan awan-awan lembut melayang di atas kepala, dan berharap kami adalah burung-burung kecil yang terbang bebas di langit.

Kenangan sepertinya telah memudar ke masa lalu, tetapi tidak, setiap kali saya memikirkannya atau melewati tanggul desa, saya ingat dengan jelas wajah teman-teman saya, kulit mereka yang kecokelatan, rambut pirang mereka yang memutih karena matahari. Saya memberi tahu anak-anak saya bahwa tanggul desa menyimpan kenangan masa kecil yang tak ternilai harganya. Bermain layang-layang sangat menyenangkan; kami akan mendongak ke langit, tetapi kami selalu menyukainya. Kami akan berlomba untuk melihat layang-layang siapa yang terbang paling tinggi, dan pemenangnya akan menjadi pemimpin desa. Kenangan itu sederhana, namun sangat menggembirakan. Lalu ada pesta-pesta, di mana kami semua akan mengumpulkan buah-buahan dari kebun kami dan duduk di tanggul, mengunyahnya. Betapa indahnya dunia saat itu, tanpa ponsel pintar atau internet!

Tanggul desa juga merupakan tempat jejak kaki dan keringat para petani pekerja keras terukir. Selama musim panen, udara dipenuhi aroma padi segar, dan dengan pakaian cokelat usang mereka, mereka duduk di lereng tanggul untuk beristirahat. Selama musim tanam, udara dipenuhi aroma bibit padi muda dan bau tanah lumpur cokelat. Orang tua saya memikul beban berat berupa padi dan jerami di pundak mereka, berat badan mereka naik turun setiap langkah. Selama musim hujan, tanggul desa licin, memaksa mereka berjalan tanpa alas kaki, kesepuluh jari kaki mereka mencengkeram tanah dengan erat. Gambaran kerja keras mereka dan kesulitan yang mereka alami di tanggul kecil itu terukir di hati saya, dan saya selalu terharu oleh kenangan pahit akan kerja keras itu. Terkadang, pikiran saya membiarkan saya menangis tersedu-sedu, untuk merasakan lebih banyak cinta dan kasih sayang kepada ibu saya.

"Anak kecil" itu ternganga takjub ketika ibunya bercerita tentang tanggul desa. Ia begitu terpesona oleh tanggul itu sehingga ia bersikeras agar ibunya membawanya kembali ke desa setiap akhir pekan. Tetapi sekarang, di rumah, tanggul itu masih ada, tetapi tidak ada lagi gambaran anak-anak bermain seperti yang kami lakukan di masa lalu. Mimpi tentang tanggul desa tetap ada dalam diriku, dalam diri putraku. Dan anehnya, malam itu, aku bermimpi menjadi anak kecil lagi, berbaring dengan tenang di tengah rumput yang harum dan angin sepoi-sepoi pedesaan, di tanggul desa masa lalu. Tanggul desa adalah tanah kelahiranku, aliran kenangan masa kecil yang menyegarkan yang memelihara jiwa mudaku, membawa mimpiku jauh…

Mai Thi Truc

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202509/giac-mo-de-lang-52e6945/