Dapur ibuku telah direnovasi dengan peralatan modern, tetapi sebagai kebiasaan lama, ia masih menyimpan kompor kayu tua sebagai kenang-kenangan keluarga. Sebuah ruangan sederhana, namun selama ini telah menjadi "jantung" keluarga, terutama selama Tet (Tahun Baru Vietnam). Di sanalah nilai-nilai lama budaya Vietnam dilestarikan, di mana bahkan arus deras ekonomi pasar di luar pun harus berhenti sejenak di depan pintu kayu yang bernoda jelaga itu.
Saat memasuki dapur di suatu hari musim semi, aroma pertama yang saya temui adalah aroma nostalgia. Itu adalah perpaduan aroma harum nasi ketan, aroma segar daun pisang yang direbus dalam air mendidih, aroma tajam selai jahe, aroma harum lada dan bawang bombay dalam daging jeli... semuanya bercampur dengan aroma lapisan abu halus dari perapian dapur yang menutupi kentang panggang.
 |
| Dapur ibuku di musim semi. Foto: AI |
Ibuku, seorang wanita yang telah melewati lebih dari enam puluh musim bertani, menganggap dapur sebagai "tempat perlindungan" pribadinya. Dalam konteks masyarakat modern, di mana orang dapat memesan apa saja hanya dengan sekali sentuh di ponsel mereka, ia masih dengan teliti merendam beras, mencuci kacang, dan memarinasi daging dengan tangan. Ia berkata, "Tet yang dibeli di toko adalah Tet pinjaman, tetapi Tet di dapurku sendiri adalah Tet sejatiku." Di dapur selama musim semi, ada banyak sekali hal: di satu sudut ada keranjang berisi beras ketan putih bersih – simbol kelimpahan; di sudut lain, stoples acar bawang yang sedang difermentasi – sentuhan keseimbangan yang mewakili yin dan yang dalam perayaan Tet… Bagi ibuku , masakan bukan hanya tentang nutrisi, tetapi perpaduan antara penghormatan kepada leluhur dan cinta yang tak terbatas kepada anak-anak dan cucu-cucunya.
Saya ingat Tahun Baru Imlek setelah pandemi COVID-19, ketika keuangan keluarga kami berada di bawah tekanan yang besar. Ibu saya dengan terampil mengelola pengeluaran kami di tengah fluktuasi harga pasar. Apa pun yang terjadi, dapur harus selalu siap untuk perayaan musim semi. "Siap" ini bukan berarti makanan lezat yang mahal, melainkan perhatian teliti yang beliau berikan pada setiap potong sosis babi dan setiap mangkuk sup rebung. Ibu saya mengajari saya bahwa betapapun sulitnya situasi ekonomi, Tahun Baru Imlek harus dipersiapkan dengan baik, karena itu adalah cara untuk menghargai hasil kerja keras selama setahun dan berharap untuk awal baru yang lebih makmur.
Selama festival musim semi, dapur juga menjadi tempat berkumpulnya keluarga yang hangat. Di dekat api yang berkobar-kobar dari panci berisi kue ketan pada malam ketiga puluh tahun lunar, para ibu menceritakan kisah-kisah masa lalu, tentang era subsidi ketika orang-orang mengantre untuk membeli setiap gram daging untuk isiannya. Kisah-kisah ini seperti benang tak terlihat yang menghubungkan generasi, membantu anak-anak yang jauh dari rumah memahami nilai ketahanan dan rasa syukur.
Saat matahari sore menyinari halaman pada tanggal 30 Tet, makan malam Tahun Baru sudah siap. Dapur ibuku menjadi semakin ramai, memancarkan energi yang hangat. Melihat ibuku dengan celemeknya yang usang dan rambutnya yang beruban, tiba-tiba aku menyadari: Dapur bukan hanya tempat untuk memasak; di sanalah ibuku menyalakan api iman, harapan, dan persatuan keluarga.
Di hari musim semi, setelah menempuh perjalanan ribuan mil, yang kita dambakan hanyalah pulang ke rumah, duduk di dapur ibu yang berasap, mendengarkan suara api yang bergemuruh dan merasakan aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) yang kaya meresap ke dalam diri dan jiwa kita. Karena di sana, kita bisa menjadi diri kita yang sejati, menerima cinta tanpa syarat dalam pelukan ibu dan tanah air kita.
Thuy An
Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/gian-bepngay-xuan-cua-me-6bc31ea/
Komentar (0)