Perjalanan itu tidak ada habisnya

Dari sebuah janji…

Saya pertama kali bertemu Thang pada Agustus 2019 ketika saya datang ke Kota Ho Chi Minh melalui seorang teman. Penampilan Thang tidak terlalu mencolok, tetapi senyumnya yang lembut dan hangat memancarkan energi yang membuat orang lain merasa damai.

Hanya sedikit orang yang tahu bahwa Thang adalah seorang arsitek yang tidak pernah mengalami perang. Namun sejak 2017, hidupnya berubah. Berawal dari janji kepada ibunya, bahwa ia akan menemukan jenazah pamannya yang gugur di medan perang Quang Nam pada tahun 1972, Thang memulai perjalanan baru: membantu pihak berwenang menentukan tempat peristirahatan terakhir ratusan martir.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 1. — Peta yang dianalisis oleh Nguyen Xuan Thang dan rekan-rekannya

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 2. — Foto udara dianalisis dan dibandingkan oleh kelompok Thang

"Pada tahun 2016, saat mencari dokumen, saya berhenti di depan foto Bandara Bien Hoa yang diambil oleh tentara Amerika pada tahun 1968 di sebuah forum veteran Amerika," kata Thang. Di bawah foto lama itu terdapat keterangan: "Di ujung landasan pacu... tempat kami menguburkan tentara Viet Cong setelah pertempuran Mau Than."

Kata-kata yang tampaknya tak berarti itu terngiang-ngiang di telinganya, bagaikan panggilan dari tanah. "Tidak ada yang menugaskan pekerjaan ini, tapi saya menganggapnya sebagai utang," katanya.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 3. — Nguyen Xuan Thang (kedua dari kiri) dan rekannya membandingkan peta dengan lapangan untuk menentukan lokasi penggalian.

Berdasarkan informasi tersebut, Thang membentuk kelompok riset yang terdiri dari beberapa teman: beberapa adalah anak-anak para martir, beberapa sedang melakukan riset sejarah. Mereka menerjemahkan ratusan halaman dokumen perang, mengirim surat kepada para veteran Amerika, dan mengumpulkan potongan-potongan kenangan dari seberang lautan, berharap menemukan informasi akurat tentang lokasi pemakaman para martir oleh tentara Amerika.

Pada Mei 2019, secercah harapan muncul. Thang menerima surel dari Robert, seorang veteran Amerika yang pernah bertugas di Bien Hoa, beserta peta menguning yang menandai sebidang kecil tanah di sebelah hutan karet: "Saya masih ingat... dulu di sini."

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 4. — Situs penggalian di tengah hutan karet di Binh Phuoc

Hanya dengan sebuah titik merah dan beberapa patah kata dari Robert, rombongan itu memutuskan untuk berangkat. Mereka melintasi hutan karet, membawa detektor logam, cangkul, sekop, dan seikat dupa, lalu memulai pencarian.

"Mesin hanyalah satu bagian, sisanya adalah kesabaran dan keyakinan, saudaraku," kata Thang.

Berkali-kali mereka menggali menembus lapisan tanah tetapi tetap tak menemukan jejak. Kelompok itu berdiri diam di depan lubang kosong, berpikir untuk menyerah. Namun, tatapan mereka bertemu, seolah ada tali tak kasat mata yang mengingatkan mereka: "Di bawah sana, seseorang mungkin masih menunggu." Dan mereka terus menggali, terus berharap.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 5. — Para veteran Amerika di lokasi penggalian

Dari foto udara(foto udara, biasanya diambil oleh pesawat terbang, helikopter, atau satelit) yang diambil oleh Angkatan Udara AS selama perang, kenangan para veteran, dan dokumen militer dari kedua belah pihak, rombongan tersebut mengelilingi area di ujung landasan pacu Bandara Bien Hoa - tempat terdapat kuburan massal setelah kampanye Mau Than 1968. Berkas-berkas tersebut diserahkan kepada Komando Militer Dong Nai.

Pada 17 April 2017, tepat di titik Thang yang ditandai di peta, lapisan tanah merah yang telah tertutup selama setengah abad dibuka. Lubang pemakaman pun terungkap: lebih dari 150 jenazah martir dari Resimen 4 (Divisi 5) dan Kompi Pasukan Khusus Bien Hoa ditemukan.

Saat tulang-tulang putih, vas-vas, dan gesper sabuk tentara berkarat muncul di tanah, seluruh kelompok terdiam, tak seorang pun bisa berkata sepatah kata pun. Thang berlutut di tepi lubang, tangannya gemetar saat menyalakan dupa. Asap tipis mengepul di sore yang tak berangin, bagaikan perpisahan bagi para martir yang kembali ke rumah setelah setengah abad terbaring di sini.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 6. — Para veteran Amerika dan keluarga para martir di lokasi penggalian

Untuk perjalanan jauh…

Setelah titik balik di Bien Hoa, Thang dan kelompoknya memasuki pertempuran baru, tanpa baku tembak tetapi penuh tantangan. Dari sebuah ruangan kecil di Kota Ho Chi Minh yang dipenuhi foto udara hitam putih, peta militer, dan buku catatan penuh koordinat, mereka dengan tekun menyusun setiap lapisan foto, menghitung setiap kesalahan, memeriksa setiap kesaksian saksi, membuka jalan bagi banyak martir untuk kembali ke keluarga mereka.

Di mana pun ada jejak, di situlah jejaknya. Dari ujung landasan pacu Bien Hoa hingga bukit Xuan Son (Binh Dinh) - tempat lebih dari 60 martir dari Resimen 22, Divisi 3 Sao Vang digali; dari hutan Tri-Thien, Quang Nam, Tây Nguyên hingga perbatasan Kamboja, mereka mencari setiap petunjuk. Mereka berkontribusi dalam menentukan lokasi 213 martir dari Resimen 1, Divisi 9 di Long Khanh; lebih dari 20 jenazah di FSB Balmoral (Binh Duong); lebih dari 140 martir di bandara Loc Ninh... Dan masih ada keraguan besar yang belum terverifikasi tentang hampir 600 martir yang berkorban di bandara Tan Son Nhat...

Upaya-upaya tersebut membawa Thang melampaui batas geografis, membuka perjalanan kerja sama lintas samudra. Ia dan delegasi dari Asosiasi Vietnam untuk Mendukung Keluarga Prajurit yang Gugur pergi ke AS, bertemu, bertukar, dan berbagi dokumen dengan orang-orang yang pernah berada di sisi lain garis pertempuran, dan bersama-sama menentukan hal-hal yang belum mereka bicarakan selama setengah abad.

Pada akhir Juli 2022, empat veteran Amerika yang bertempur di Bukit Xuan Son pada tahun 1966 kembali ke Vietnam, bersama Thang dan rekan-rekannya, untuk melakukan survei lapangan. Mereka adalah Stephen Holmes Hassett (76 tahun), Kinbourne Lo (79 tahun), Ivory Whitaker Jr (74 tahun), dan Spencer John Matteson (75 tahun). Saat mereka menginjakkan kaki di puncak bukit, para prajurit berambut perak itu saling memandang, terdiam cukup lama. Tanah merah masih ada, tetapi suara tembakan telah mereda lebih dari setengah abad yang lalu. Kinbourne Lo berkata dengan lembut:

Segala sesuatu memiliki awal. Yang terpenting adalah hari ini kita telah memulai…

Matteson, sambil memandang Vietnam, berbisik: "Negara ini sangat indah dan orang-orangnya sangat ramah... Saya hanya ingin menantikan masa depan yang baik, persahabatan antara kedua negara...".

Dari orang-orang yang dulu saling tembak, kini mereka membakar dupa bersama di sebidang tanah yang diduga berisi sisa-sisa jasad para martir. Tak ada lagi kebencian. Hanya kemanusiaan dan air mata yang bercampur di antara dua warna rambut.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 7. — Nguyen Xuan Thang berfoto dengan dua "pembunuh wanita" dari Pasukan Khusus Saigon - Batalyon Le Thi Rieng

Hari kepulangan dan janji yang belum selesai

Pada hari jenazah dibawa kembali dengan khidmat ke pemakaman para martir untuk dimakamkan, Thang berdiri diam di antara kerabat mereka. Ketika lagu Jiwa Orang Mati dimulai, ruangan itu hening, hanya menyisakan isak tangis para kepala beruban. Seorang lelaki tua dengan gemetar memeluk lengan putranya, suaranya tercekat:

- Kakek… Aku sudah menunggu hari ini selama bertahun-tahun, akhirnya aku menunggu…

Thang tak kuasa menahan emosinya mendengar kata-kata itu. Ia menundukkan kepala, tangannya gemetar saat menggenggam erat bungkusan dupa, asap putih mengepul di sore yang tak berangin. Momen itu tak hanya membahagiakan, tetapi juga bukti bahwa kerja diam mereka—memberi nama kepada orang mati—tidak sia-sia.

"Selama aku masih kuat, aku akan terus pergi. Karena masih banyak martir yang menunggu untuk pulang," kata Thang, suaranya lirih, tetapi matanya berbinar-binar dengan keyakinan yang tenang.

Dalam rangka peringatan 78 tahun Hari Penyandang Disabilitas dan Martir Perang (27 Juli 2025), Nguyen Xuan Thang dan insinyur Lam Hong Tien merasa terhormat bertemu dengan Wakil Perdana Menteri Tetap Nguyen Hoa Binh di Hanoi. Wakil Perdana Menteri menggenggam erat tangan Thang dan berkata perlahan, "Pekerjaan Anda adalah tindakan mulia, sebuah moralitas nasional untuk mengingat sumber air saat minum. Atas nama Pemerintah, saya mengapresiasi Anda."

Hari pertama saya bertemu dengannya, Thang tidak banyak bicara. Ia ragu-ragu:

- Hari ini, aku banyak memikirkan ibuku.

Hanya dengan sebuah janji kepada ibunya: menemukan jenazahnya agar ia dapat beristirahat dengan tenang, Thang memulai perjalanan yang seakan tak berujung. Maka, setiap langkah yang ia ambil bukan hanya irama masa kini, tetapi juga respons terhadap masa lalu, sebuah bukti bahwa tak ada kesulitan yang sia-sia jika diterangi oleh cinta dan bakti.

Kontes Menulis Hidup Sejahtera yang kelima diselenggarakan untuk mendorong orang-orang menulis tentang tindakan-tindakan mulia yang telah membantu individu atau komunitas. Tahun ini, kontes berfokus pada pemberian pujian kepada individu atau kelompok yang telah melakukan tindakan kebaikan, membawa harapan bagi mereka yang berada dalam situasi sulit.

Sorotan utama adalah kategori penghargaan lingkungan baru, yang memberikan penghargaan kepada karya-karya yang menginspirasi dan mendorong aksi untuk lingkungan hidup yang hijau dan bersih. Melalui penghargaan ini, Panitia Penyelenggara berharap dapat meningkatkan kesadaran publik dalam melindungi planet ini untuk generasi mendatang.

Kontes ini memiliki beragam kategori dan struktur hadiah, termasuk:

Kategori artikel: Jurnalisme, reportase, catatan atau cerita pendek, tidak lebih dari 1.600 kata untuk artikel dan 2.500 kata untuk cerita pendek.

Artikel, laporan, catatan:

- 1 hadiah pertama: 30.000.000 VND

- 2 hadiah kedua: 15.000.000 VND

- 3 hadiah ketiga: 10.000.000 VND

- 5 hadiah hiburan: 3.000.000 VND

Cerpen:

- 1 hadiah pertama: 30.000.000 VND

- 1 hadiah kedua: 20.000.000 VND

- 2 hadiah ketiga: 10.000.000 VND

- 4 hadiah hiburan: 5.000.000 VND

Kategori foto: Kirimkan rangkaian foto minimal 5 foto yang terkait dengan kegiatan sukarela atau perlindungan lingkungan, beserta nama rangkaian foto dan deskripsi singkat.

- 1 hadiah pertama: 10.000.000 VND

- 1 hadiah kedua: 5.000.000 VND

- 1 hadiah ketiga: 3.000.000 VND

- 5 hadiah hiburan: 2.000.000 VND

Hadiah Terpopuler: 5.000.000 VND

Hadiah untuk Esai Luar Biasa tentang Topik Lingkungan: 5.000.000 VND

Penghargaan Karakter Terhormat: 30.000.000 VND

Batas waktu pengiriman karya adalah 16 Oktober 2025. Karya akan dievaluasi melalui babak penyisihan dan final dengan partisipasi juri yang terdiri dari nama-nama ternama. Panitia penyelenggara akan mengumumkan daftar pemenang di halaman "Beautiful Life". Lihat ketentuan selengkapnya di thanhnien.vn .

Panitia Penyelenggara Kontes Hidup Indah