"Toko Buku Rakyat" - empat huruf besar selalu menonjol di pusat-pusat distrik dan kota... di sinilah kami, para siswa SMA, sering pergi selama era subsidi. Di Nha Trang, Toko Buku Rakyat (milik Perusahaan Penerbitan Buku Negara Phu Khanh) menempati sudut yang menonjol di persimpangan ramai jalan Thong Nhat - Phan Boi Chau dan Phuong Cau - Sinh Trung.
Saya dan teman saya, Binh Li (yang keras kepala dalam segala hal kecuali terobsesi dengan buku), sering nongkrong di sana, membaca "diam-diam" selama berjam-jam tanpa membeli apa pun (karena kami tidak punya uang). Merasa seperti terlalu mengganggu penjual buku, saya menyarankan, "Mari kita datang seminggu sekali saja, memalukan jika terus datang tanpa membeli apa pun..." Tanpa diduga, dia menepisnya: "Malu? Wanita itu tahu kita hanya di sini untuk membaca... diam-diam, jadi dia merasa kasihan pada kita dan membiarkan kita membaca. Kalau tidak, dia pasti sudah mengusir kita sejak lama."
 |
| Dulunya ini adalah Toko Buku Rakyat. Foto: VX |
Dahulu, ruang keluarga di banyak rumah biasanya memiliki rak buku. Rumah para pejabat memiliki banyak buku politik , rumah para intelektual memiliki banyak buku khusus, dan rumah para guru memiliki banyak buku teks… Entah karena begitu banyak orang menyukai buku atau karena buku hanya dijual di toko-toko milik negara, Toko Buku Rakyat begitu ramai sehingga sedikit orang yang memperhatikan anak-anak sekolah yang berkeliaran membaca buku di sana.
Saya dan Binh Li sering sekali mengunjungi toko buku sehingga kami hafal judul-judulnya: dari karya lengkap yang tebal hingga kumpulan puisi yang tipis, dari buku teori politik hingga buku tentang budidaya padi dan teknik peternakan babi… Di sinilah kami menghabiskan tabungan yang telah kami kumpulkan selama berbulan-bulan untuk membeli edisi pertama antologi karya Xuan Dieu, The Lu, Che Lan Vien… Membalik halaman-halaman yang harum dengan tinta, dan menemukan puisi-puisi romantis pra-perang yang dicetak untuk pertama kalinya setelah tahun 1975 (sebelumnya, kami hanya pernah mendengar orang-orang yang lebih tua membacanya atau melihatnya disalin di buku catatan), terasa seperti hadiah dari surga.
Selain Toko Buku Rakyat, kala itu di Nha Trang, buku juga dijual di kios-kios buku di Toko Serba Ada, di lantai dua Pasar Dam Tron. Kadang-kadang, kami juga bisa menemukan buku-buku yang lebih murah di kios-kios buku di Pusat Kebudayaan dan Pameran 2-4 (lokasi Rumah Anak di persimpangan enam arah sekarang) selama pekan raya dan pameran. Namun yang paling mengesankan adalah Toko Buku Bahasa Asing dua lantai dengan jendela kaca yang berkilauan yang terletak di persimpangan jalan Thong Nhat dan Quang Trung.
Buku-buku di sini semuanya dicetak di Uni Soviet, dengan kertas putih mengkilap, huruf yang tajam, dan ilustrasi yang cerah dan berwarna-warni. Yang paling mencolok, sampulnya berupa buku bersampul keras, seringkali dibungkus dengan lapisan luar yang mewah dan mengkilap. Sayangnya, semuanya berbahasa Rusia. Kami baru mulai belajar bahasa Rusia di awal kelas 10, hampir tidak tahu beberapa kata, dan hanya bisa menatap dengan takjub. "Ya Tuhan, berapa banyak orang di seluruh kota ini yang cukup mahir membaca buku-buku Rusia? Mengapa mengimpor begitu banyak?" kata Bình Lì. Tetapi suatu hari, tanpa diduga, dia membawa pulang setumpuk buku bersampul keras dari Toko Buku Bahasa Asing. "Harganya murah sekali, kawan. Aku sudah menemukan cara untuk menggunakannya," katanya, lalu dia menunjukkan kepadaku cara membuka halaman-halamannya, mengambil sampulnya, dan menggunakannya untuk membuat buku catatan. Saat itu, buku catatan untuk siswa tidak memiliki sampul seperti sekarang; itu hanya buku catatan bergaris yang dijahit oleh siswa. "Inovasi" Bình Lì ditiru oleh banyak dari kita.
 |
| Buku bekas dari Toko Buku Bahasa Asing di Nha Trang. |
Kemudian, secara tak terduga, Toko Buku Bahasa Asing mengimpor sejumlah besar buku Vietnam yang dicetak di Uni Soviet. Itu adalah sesuatu yang tak terbayangkan, sesuatu yang hanya bisa diimpikan untuk dibeli di sini: Antologi Prosa karya Pushkin, Cerpen Pilihan karya Leo Tolstoy, Tanah Perawan karya Mikhail Sholokhov (2 jilid), Panggilan Abadi karya Anattoli Ivanov (2 jilid) ... Buku-buku ini diterbitkan oleh Penerbit Pelangi dan Penerbit Kemajuan (di Moskow) sebagai bagian dari program bantuan untuk Vietnam, itulah sebabnya buku-buku tersebut dijual dengan harga yang sangat rendah. Pada tahun-tahun itu, buku-buku dari negara lain tidak banyak diterjemahkan, sehingga karya-karya terkenal Rusia-Soviet ini memupuk kecintaan terhadap sastra untuk sementara waktu.
Pada hari saya berangkat ke universitas, Binh Li dengan susah payah membawa beberapa buku catatan tebal bersampul keras yang telah "dibuatnya" dari buku-buku Rusia, sambil terkekeh, "Hei teman, bawalah ini untuk membuat beberapa... antologi." "Antologi" karya Binh Li itu, bersama beberapa buku dari Toko Buku Bahasa Asing, menemani saya sepanjang masa studi saya. Kemudian, ketika saya bekerja di banyak tempat di Vietnam Selatan Tengah dan Dataran Tinggi Tengah, buku-buku lama itu perlahan menghilang, saya tidak ingat ke mana semuanya pergi. Beberapa tertinggal di sebuah penginapan setelah perjalanan, beberapa dipinjam dan dilupakan... Setelah hampir 40 tahun, hanya buku "Masa Kecil yang Sulit" yang diberikan Binh Li kepada saya dan dua jilid "Dagestan-ku" yang tersisa, yang sering saya baca selama bertahun-tahun.
Adapun Binh Li, setelah mimpinya untuk kuliah di Politeknik hancur, ia menghabiskan bertahun-tahun bekerja di bidang konstruksi, berkelana di wilayah Tenggara, sebelum menjadi pengusaha sukses di Saigon. Setiap kali kembali ke Nha Trang, sebelum minum-minum dengan teman-teman, Binh Li sering meminta saya untuk mengantarnya ke tempat-tempat yang familiar. Kami akan mengenang bagaimana kehidupan telah berubah. Kami akan mengingat awal mula ekonomi pasar, ketika penerbitan bermunculan di mana-mana, buku dan surat kabar dijual di mana-mana, dan sistem Toko Buku Rakyat secara bertahap kehilangan perannya, akhirnya menyerahkan lokasi utamanya kepada toko-toko lain… Toko Buku Rakyat yang dulunya megah di Nha Trang kini cukup tua dan bobrok, untungnya masih mempertahankan konter kecil Toko Buku Ponagar. Toko Buku Bahasa Asing tampaknya telah menjadi toko serba ada untuk waktu yang lama, sebelum menjadi restoran ayam goreng Lotteria seperti sekarang ini.
"Oh, 'Masa Kecil yang Sulit'!" seru Binh Li, sambil juga menyebutkan judul buku Iamin Muxtaphin. Kisah itu bercerita tentang seorang anak laki-laki bernama Iamin di sebuah desa terpencil di tepi hutan taiga di Siberia, namun kisah itu begitu jelas mengingatkan saya dan Binh Li pada masa SMA kami di Nha Trang, ketika kami kekurangan buku dan sumber daya.
NGUYEN VINH XUONG
Sumber
Komentar (0)