Bunga pohon kapas membakar hatiku…

Pohon padi di pintu masuk desa. Foto: Le Minh.

Pohon kapas di awal dusun Gio besar dan kasar, akarnya melengkung ke atas, bercabang-cabang, menancap ke tanah bagai tangan raksasa yang menggali tanah kelahiran. Ketika ditanya orang dewasa, kapan pohon itu pertama kali ditanam, jawabannya selalu "Aku melihatnya saat aku besar nanti". Dan aku, sejak aku bisa berlari ke jalan-jalan dan gang-gang desa, telah melihat pohon kapas itu.

Batang pohonnya memiliki kulit kasar dan berjamur, ditutupi lumut hijau, dan kadang-kadang memiliki benjolan seukuran kepalan tangan siswa.

Empat musim dan delapan periode matahari berganti, ketika musim semi tiba, "ketuaan" pohon menghilang, dari dahan-dahan gundul mulai tumbuh beberapa kuncup pertama, lalu ribuan kuncup muda bagaikan ribuan lilin hijau menyala, berkilauan di bawah sinar matahari, menyambut kawanan kutilang merah, jalak, jalak leher hitam... yang terbang kembali berbondong-bondong. Di suatu hari yang cerah di akhir Maret, saat mendongak, kita dapat melihat bunga-bunga kapas merah cerah bagai obor raksasa menyala di langit biru.

Suasana ramai warga di sekitar warung kecil itu masih menyelimuti rindangnya sawah, membuat dedaunan bergoyang, membuat bunga-bunga tersenyum. Terutama di musim bunga, anak-anak lelaki bermain kelereng, anak-anak perempuan bermain engklek di tanah bekas batu bata merah yang terkelupas.

Bosan bermain, kelompok itu berbaring, kepala mereka di atas rerumputan hijau di pangkal pohon, dan menyaksikan kelopak bunga berguguran dan berputar tertiup angin. Bunga-bunga itu pun gugur, tetapi kelopaknya yang tebal masih berwarna merah cerah seperti penuh air, dan terasa berat di tangan karena kelopaknya yang hijau tebal.

Kami mengumpulkan sejumlah besar bunga dan merangkainya menjadi rantai, bergiliran membawanya di depan sementara kami yang lain berlari mengelilingi pangkal pohon, pipi kami merah dan berkeringat, hingga matahari terbenam, bayangan anak-anak menyatu dengan senja ungu, dan kemudian kami bubar.

Tak seorang pun anak mampu memanjat pohon randu ini karena batangnya terlalu besar untuk dipeluk dan menjulang tinggi. Hanya orang dewasa yang mampu menaklukkan tingginya dan menemukan cabang pohon, meletakkan papan tebal yang diikat tali kerbau di atasnya, dan menggunakannya sebagai "stasiun pengeras suara". Terkadang kepala desa, terkadang pemimpin milisi gerilya, terkadang penanggung jawab kelas pendidikan rakyat... memegang pengeras suara kaleng, dimulai dengan suara yang menggema di perbukitan: "Pengeras suara... pengeras suara... pengeras suara...", lalu menyiarkan informasi tentang situasi bisnis desa, seperti musim panen, peningkatan lapangan kerja sebagai imbalan atas tenaga kerja, atau selama musim banjir, informasi tentang cuaca, apakah akan hujan atau kering.

Dari pohon padi ini, banyak buletin disebarkan untuk mengajak para pemuda bergabung dengan tentara. Pemimpin milisi gerilya mengumumkan banyak berita tentang masa pelatihan tim dan mengingatkan setiap rumah tangga tentang keamanan dan ketertiban, serta untuk menghindari pencurian ayam dan babi.

Kakak laki-laki tertua saya menggunakan tali yang diikatkan di kedua pergelangan kakinya sebagai alat bantu memanjat, duduk tegak di papan di percabangan jalan, dan menyiarkan buletin pendidikan massal. Buletin ini mengajak semua orang yang buta huruf untuk bersekolah agar bisa membaca dan menulis dengan lancar, atau terkadang berpindah lokasi belajar dari rumah Pak Ky ke rumah Bu Mo; kelas berlangsung dari siang hingga sore... Saya mengikutinya ke sekolah pendidikan massal, jadi setelah belajar sedikit, saya langsung "melompat" ke kelas satu di sekolah desa.

Dan rasa betah itu perlahan tumbuh seiring waktu seiring mekarnya bunga-bunga merah. Pedesaan itu begitu indah, begitu damai, tetapi pedesaan yang miskin, memandangi bunga-bunga kapas, membuatku khawatir akan kelaparan di musim paceklik—tanggal 8 Maret. Beras panen sebelumnya jauh lebih sedikit di akhir Januari, kata ibuku, yang paling menakutkan adalah suara "derit" yang memekakkan telinga dan menyeramkan dari karton susu yang membentur sisi toples saat mengaduk nasi untuk dimasak. Ketika nasi habis, ada singkong, tetapi makan singkong terus-menerus membuatku lapar, semua orang menginginkan nasi.

Dengan enam saudara kandung dalam keluarga, kekhawatiran akan makanan dan sandang sangat membebani pundak orang tua kami. Ketika saya memikirkan bunga kapuk randu, saya terus bertanya-tanya, mengapa bunga ini memiliki nama yang sama dengan makanan utama orang Vietnam? Mengapa ia mekar di musim paceklik? Biarkan ia mekar di musim lain untuk meringankan rasa sakitnya...

Namun barangkali nama padi juga mempunyai makna tersembunyi, ketika bunga kapas gugur dan layu, buah padi mulai terbentuk, tumbuh dan tetap di pohon hingga matang dan mekar menjadi bola kapas putih yang halus, persis seperti sepanci beras putih yang harum, yang mengekspresikan impian petani akan kehidupan yang sejahtera, maka dari itu pohon itu dinamakan "padi"?

Namun, setiap daerah memiliki nama yang berbeda untuk bunga ini, yang dikaitkan dengan legendanya masing-masing. Daerah pegunungan utara menyebut bunga pohon kapas "moc mien", sementara daerah Dataran Tinggi Tengah menyebutnya "po-lang".

Pada bulan Februari 1979, sejak pecah perang di perbatasan Utara, aku ikut tentara menulis artikel di distrik Cao Loc, Lang Son . Sambil memandangi bunga-bunga randu yang layu di daerah perbatasan, bercampur bau mesiu, hatiku terasa sakit. Namun, beberapa bulan kemudian, aku kembali, mengangkat tanganku ke alis, memandangi ribuan bunga randu putih yang beterbangan di langit perbatasan, dan merasa gembira. Saat melihat penduduk setempat mengambil bunga-bunga itu untuk dijadikan selimut dan kasur, aku selalu teringat masa lalu, saat aku dan teman-temanku memetik setiap bunga randu, memetik lebih banyak bunga alang-alang untuk dijadikan bantal, agar dapat tidur nyenyak, memupuk mimpi untuk berkelana ke sana kemari demi memuaskan hasrat lelaki.

Hari ketika saya tiba di Desa Broai, Provinsi Dak Lak , tempat ribuan bunga po-lang tumbuh, saya mendengar tetua desa bercerita tentang asal-usul bunga itu, dan saya teringat pohon kapas yang langka dan menyendiri di lingkungan saya; saya melihat anak-anak di sini bernyanyi "Akulah bunga po-lang", mengikat bunga-bunga itu menjadi banyak mahkota, dan saya selalu teringat masa lalu ketika saya berbaring dengan kepala di atas rumput sepanjang pagi menunggu setiap bunga kapas jatuh, berlomba-lomba mengumpulkannya hingga saya bisa membentuk seikat; saya teringat lagu candaan kakak-kakak: "Kalian bagaikan bunga kapas di pohon/ Tubuhku bagaikan rumput semanggi di pinggir jalan/ Aku berdoa memohon angin dan embun/ Bunga kapas jatuh, dan rumput semanggi mengalir di dalamnya".

Bunga kapuk, pohon kapas, dan pohon po-lang semuanya telah menjadi puisi. "Seseorang menanam pohon kapas di perbatasan/ atau di perbatasan, pohon itu menemukan jalannya untuk tumbuh/ bunga-bunga merah darah bertahan seribu tahun/ pohon itu berdiri tegak dan hijau sebagai penanda perbatasan."

Pohon itu telah menjadi simbol bagi para penjaga perbatasan. Melimpahnya po-lang telah menjadi simbol Dataran Tinggi Tengah, sehingga ketika membuka hutan untuk dijadikan ladang, penduduk desa bersikeras untuk memelihara pohon po-lang. Pohon yang berdiri sendiri di bawah sinar matahari dan embun di awal kampung halamanku, setiap bulan Maret, ia menyala merah bagai obor di langit biru, padi telah menjadi "navigator" yang menuntunku, agar mereka yang jauh dari rumah tidak tersesat kembali... Bunga, apa pun namanya, semuanya memiliki nilai yang tak tergoyahkan.

Musim semi ini, saat kembali ke kampung halaman, saya tersesat di tengah ruang hampa, merasa kesepian dan hampa di dalam, karena pohon itu telah "berlalu". Ketika tua, seseorang harus kembali ke dunia abadi. Namun, pohon itu telah menjadi "pohon warisan" dalam diri saya dan membangkitkan begitu banyak kenangan nostalgia masa kecil...

Kini di sebelah pohon kapuk tua terdapat balai adat desa. Tiba-tiba saya mendapat ide dan menyampaikannya kepada keponakan saya yang gemar bonsai: Bagaimana kalau kamu menanam pohon kapuk bonsai, membengkokkannya hingga membentuk "lima berkah" atau "tiga berkah", lalu menyumbangkannya ke balai adat. Gambaran kasar pohon ini akan berkontribusi untuk menghidupkan kembali pohon kapuk di Dusun Gio, sehingga generasi muda saat ini dapat dengan mudah membayangkan pohon kapuk tua dan meringankan rasa sesal orang-orang seperti saya.

Sumber: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html