Pohon kapuk di pinggir dusun Giò itu berbatang bengkok dan berbelit-belit, akarnya menggembung dan bercabang menjadi banyak ranting yang menembus tanah seperti tangan raksasa yang mencengkeram tanah kelahiran saya. Ketika saya bertanya kepada orang dewasa kapan pohon itu ada di sana, jawabannya selalu, "Kami sudah melihatnya sejak kami masih kecil." Dan saya, sejak saya cukup besar untuk berlarian di lorong-lorong desa, telah melihat pohon kapuk itu.
Batang pohon itu tertutup kulit kayu yang kasar, berjamur, dan berwarna hijau lumut, kadang-kadang terdapat benjolan seukuran kepalan tangan anak sekolah.
Empat musim berputar, dan dengan datangnya musim semi, "masa tua" pohon itu menghilang. Dari ranting-ranting yang gundul, beberapa tunas pertama mulai tumbuh, kemudian ribuan tunas muda, seperti ribuan lilin hijau, bermunculan, berkilauan dan gemerlap di bawah sinar matahari, menyambut kawanan burung bulbul, jalak, dan burung hitam... yang terbang berbondong-bondong. Pada suatu hari di akhir Maret, bermandikan sinar matahari keemasan, orang dapat melihat bunga-bunga merah cerah pohon kapuk, seperti obor raksasa yang menyala di langit biru.
Suasana riuh di sekitar toko kecil itu, yang masih dinaungi tanaman padi, membuat dedaunan berdesir, dan bahkan bunga-bunga pun tampak tersenyum. Terutama selama musim berbunga, anak laki-laki akan bermain kelereng dan lompat tali, sementara anak perempuan bermain lempar tangkap di lantai tanah tempat batu bata merah berserakan.
Lelah bermain, mereka semua berbaring telentang, menyandarkan kepala di hamparan rumput hijau di pangkal pohon, menyaksikan kelopak bunga berguguran dan berputar-putar tertiup angin. Bahkan saat berguguran, kelopak bunga yang tebal itu tetap berwarna merah cerah, seolah-olah penuh dengan air, dan terasa berat di tangan mereka karena kelopak luarnya yang tebal dan berwarna hijau muda.
Kami mengumpulkan banyak bunga dan merangkainya bersama, bergiliran memimpin sementara yang lain mengikuti, berlari mengelilingi pangkal pohon, pipi kami memerah, keringat menetes hingga matahari terbenam, sosok anak-anak menyatu dengan senja ungu yang kabur, sebelum kami bubar.
Tidak ada anak yang bisa memanjat pohon padi ini karena batangnya terlalu tebal untuk dipeluk dan menjulang tinggi hingga ke awan. Hanya orang dewasa yang bisa menaklukkan ketinggiannya dan menemukan percabangan di pohon itu, meletakkan papan tebal yang diikat dengan tali kerbau di atasnya untuk membuat "stasiun pengeras suara." Terkadang kepala desa, terkadang kepala milisi gerilya, terkadang orang yang bertanggung jawab atas kelas melek huruf dewasa... akan mengambil pengeras suara kaleng dan memulai dengan suara lantang yang bergema di perbukitan: "Pengeras suara... pengeras suara... pengeras suara...", kemudian menyiarkan informasi tentang mata pencaharian desa, seperti musim panen, peningkatan pertukaran tenaga kerja, atau ramalan cuaca untuk musim tanam, apakah akan hujan atau kering.
Dari sawah ini, tak terhitung banyaknya siaran berita yang menyerukan kaum muda untuk bergabung dengan tentara; pemimpin milisi gerilya mengumumkan berbagai perkembangan tentang sesi pelatihan tim; dan mengingatkan setiap rumah tangga tentang keamanan dan ketertiban, mencegah pencurian ayam dan babi.
Kakak laki-laki tertua saya mengikat tali di pergelangan kakinya untuk digunakan sebagai "alat bantu panjat", memanjat, dan duduk rapi di atas papan di persimpangan jalan untuk menyiarkan kampanye melek huruf, mendesak semua orang yang buta huruf untuk pergi ke sekolah agar belajar membaca dan menulis dengan lancar. Terkadang, tempat belajar akan berpindah dari rumah Pak Ky ke rumah Ibu Mo; pelajaran akan berlangsung dari siang hingga malam... Saya mengikutinya ke kampanye melek huruf, jadi saya hanya belajar sedikit sebelum langsung masuk kelas satu di sekolah desa.
Dan perasaan akan tanah air semakin kuat setiap tahunnya, seiring dengan warna merah bunga-bunga itu. Pedesaan itu begitu indah, begitu damai, tetapi di desa miskin ini, melihat bunga kapuk membangkitkan kecemasan akan kelaparan selama musim paceklik – bulan ketiga dan kedelapan dalam kalender lunar. Beras dari panen sebelumnya hampir habis pada akhir Januari, kata ibuku. Hal yang paling menakutkan adalah suara "goresan" yang mengganggu dan mengerikan dari kaleng susu yang bergesekan dengan sisi panci nasi saat mengambil nasi untuk dimasak. Ketika tidak ada nasi, ada ubi jalar dan singkong, tetapi makan ubi jalar dan singkong terus-menerus membuat perut semua orang sakit, dan semua orang mendambakan nasi.
Dengan enam saudara kandung dalam keluarga, kekhawatiran terus-menerus tentang makanan dan pakaian sangat membebani pundak orang tua kami. Memikirkan bunga kapuk, saya terus bertanya-tanya mengapa bunga ini memiliki nama yang sama dengan makanan pokok utama masyarakat Vietnam. Mengapa bunga ini mekar selama musim paceklik? Akan sangat menyedihkan jika mekar di musim yang berbeda…
Namun, mungkin nama "padi" juga memiliki makna yang lebih dalam. Ketika bunga padi layu dan gugur, buah padi terbentuk, tumbuh, dan tetap berada di pohon hingga matang dan mekar, memperlihatkan bunga-bunga putih lembut seperti kapas, menyerupai sepanci nasi putih bersih yang harum. Ini melambangkan impian petani akan kehidupan yang makmur, oleh karena itu pohon tersebut dinamakan "padi"?
Namun, setiap daerah memiliki nama yang berbeda untuk bunga tersebut, yang terkait dengan legendanya masing-masing; di wilayah pegunungan utara, bunga itu disebut "mộc miên," sedangkan di Dataran Tinggi Tengah, bunga itu disebut "pơ-lang."
Pada Februari 1979, di awal perang perbatasan di Utara, saya menemani para tentara untuk menulis artikel di distrik Cao Loc, provinsi Lang Son . Melihat bunga kapuk yang compang-camping di wilayah perbatasan, bercampur dengan bau asap mesiu, hati saya dipenuhi kesedihan. Tetapi beberapa bulan kemudian, saat kembali, saya meletakkan tangan di dahi dan menatap ribuan bunga kapuk putih yang beterbangan di langit perbatasan, merasakan kegembiraan. Melihat orang-orang etnis membawa bunga-bunga itu pulang untuk membuat selimut dan kasur, saya teringat masa lalu ketika saya dan teman-teman saya mengumpulkan bunga kapuk dan menambahkan alang-alang untuk membuat bantal, memastikan tidur malam yang nyenyak dan memelihara impian kami untuk bepergian dan mewujudkan aspirasi kami sebagai pemuda.
Ketika saya tiba di desa Broái di provinsi Đắk Lắk , yang dikelilingi oleh ladang pohon kapuk yang luas, saya mendengarkan para tetua desa menceritakan legenda bunga kapuk, yang mengingatkan saya pada pohon kapuk langka yang berdiri sendiri di desa saya. Bertemu dengan anak-anak yang bernyanyi "Aku adalah bunga kapuk," merangkai bunga-bunga itu menjadi mahkota, saya teringat bagaimana dulu saya berbaring di rumput sepanjang hari, menunggu bunga kapuk berguguran, lalu kami mengumpulkannya semua untuk membuat seikat bunga. Saya juga teringat lagu riang yang dinyanyikan oleh anak-anak yang lebih besar: "Kau seperti bunga kapuk di pohon / Tubuhku seperti rumput liar di pinggir jalan / Berdoa kepada Tuhan untuk angin dan embun / Bunga kapuk berguguran, lalu menyatu dengan rumput liar."
Pohon kapuk, yang juga dikenal sebagai pohon kapas atau paulownia, telah masuk ke dalam puisi. "Siapa yang menanam pohon kapas di perbatasan? / Atau apakah pohon itu mencari perbatasan untuk tumbuh? / Bunganya yang merah darah mekar selama seribu tahun, sangat indah dan menakjubkan / Pohon itu berdiri tegak, hijau subur, sebagai penanda perbatasan."
Pohon itu telah menjadi simbol bagi penjaga perbatasan. Kelimpahan pohon pơ-lang telah menjadi simbol Dataran Tinggi Tengah, sehingga ketika membersihkan hutan untuk pertanian, penduduk desa bertekad untuk melestarikan pohon pơ-lang. Berdiri tegak dan sendirian, menahan terik matahari dan hujan di tepi desa saya, setiap bulan Maret pohon itu mekar dengan warna merah cerah seperti obor di langit biru, menjadi "penunjuk jalan" yang menerangi jalan bagi saya dan bagi mereka yang jauh dari rumah, mencegah kami tersesat... Terlepas dari namanya, bunga itu membawa nilai-nilai yang tak berubah.
Saat kembali ke kampung halaman musim semi ini, saya mendapati diri saya tersesat dalam kesunyian lanskap, merasakan kekosongan dan kesepian karena pohon itu telah "meninggal dunia." Yang tua harus kembali ke alam abadi. Tetapi pohon itu telah menjadi "pohon warisan" di hati saya, membangkitkan kenangan nostalgia masa kecil saya yang tak terhitung jumlahnya…
Sekarang, karena pohon kapuk tua itu berdiri di sebelah pusat kebudayaan desa, sebuah ide tiba-tiba terlintas di benak saya. Saya membagikannya dengan keponakan saya, yang menyukai bonsai: "Mengapa kamu tidak menanam pohon kapuk sebagai bonsai, membentuknya menjadi gaya 'lima berkah' atau 'tiga berkah', dan menyumbangkannya ke pusat kebudayaan? Penampilan pohon yang berkerut akan membantu menghidupkan kembali pohon kapuk tua di dusun Gio, memungkinkan generasi muda saat ini untuk dengan mudah membayangkan pohon kapuk tua itu dan mengurangi penyesalan kita yang telah kehilangannya."
Sumber
Komentar (0)