Bunga pohon kapas membakar hatiku…

[iklan_1]

Pohon padi di pintu masuk desa. Foto: Le Minh.

Pohon kapas di ujung dusun itu besar dan kasar, akarnya melengkung ke atas, bercabang-cabang, menancap ke tanah bagai tangan raksasa yang menggali tanah kelahiran. Ketika ditanya orang dewasa, kapan pohon itu tumbuh, jawabannya selalu "Aku melihatnya saat aku besar nanti". Dan aku, sejak aku bisa berlari ke jalan-jalan dan gang-gang desa, telah melihat pohon kapas itu.

Batang pohonnya memiliki kulit kasar dan berjamur, ditutupi lumut hijau, dan kadang-kadang memiliki benjolan seukuran kepalan tangan siswa.

Empat musim dan delapan periode matahari berganti, ketika musim semi tiba, "ketuaan" pohon menghilang, dari dahan-dahan gundul mulai tumbuh beberapa kuncup pertama, lalu ribuan kuncup muda bagaikan ribuan lilin hijau menyala, berkilauan di bawah sinar matahari, menyambut kawanan jalak, murai batu, murai batu... yang terbang kembali. Di suatu hari yang cerah di akhir Maret, saat mendongak, Anda dapat melihat bunga-bunga kapas merah cerah bagai obor raksasa menyala di langit biru.

Suasana ramai warga di sekitar warung kecil itu masih menyelimuti rindangnya sawah, membuat dedaunan bergoyang, membuat bunga-bunga tersenyum. Terutama di musim bunga, anak-anak lelaki bermain kelereng, anak-anak perempuan bermain engklek di tanah bekas batu bata merah yang terkelupas.

Bosan bermain, kelompok itu berbaring, kepala mereka di atas rumput hijau di samping pohon, dan menyaksikan kelopak bunga berguguran dan berputar tertiup angin. Bunga-bunga itu pun gugur, tetapi kelopaknya yang tebal masih berwarna merah cerah seperti penuh air, dan terasa berat di tangan karena kelopaknya yang hijau tebal.

Kami kumpulkan banyak bunga dan merangkainya menjadi rantai, bergiliran membawanya di depan sementara kami yang lain berlari mengelilingi pangkalnya, pipi kami merah dan berkeringat hingga senja tiba, bayangan anak-anak menyatu dengan senja ungu, dan kemudian kami bubar.

Tak seorang pun anak mampu memanjat pohon randu ini karena batangnya terlalu besar untuk dipeluk dan menjulang tinggi ke langit. Hanya orang dewasa yang mampu menaklukkan tingginya dan menemukan cabang pohon, meletakkan papan tebal yang diikat tali kerbau di atasnya, dan menggunakannya sebagai "stasiun pengeras suara". Terkadang kepala desa, terkadang ketua milisi, terkadang penanggung jawab kelas pendidikan rakyat... memegang pengeras suara kaleng, dimulai dengan suara yang menggema di perbukitan: "Loa... pengeras suara... pengeras suara...", lalu menyiarkan informasi tentang situasi bisnis desa, seperti musim panen, peningkatan upah kerja, atau selama musim banjir, informasi tentang cuaca, apakah akan hujan atau kering.

Dari pohon padi ini, banyak buletin dikirimkan untuk mengajak para pemuda bergabung dengan tentara. Pemimpin milisi gerilya mengumumkan banyak berita tentang masa pelatihan tim, mengingatkan setiap rumah tangga tentang keamanan dan ketertiban, serta mencegah pencurian ayam dan babi.

Kakak laki-laki tertua saya menggunakan tali yang diikatkan di kedua pergelangan kakinya sebagai "alat bantu memanjat" untuk memanjat, duduk tegak di papan di percabangan dan menyiarkan buletin pendidikan massal, menyerukan kepada semua orang yang buta huruf untuk pergi ke sekolah untuk belajar membaca dan menulis dengan lancar, atau kadang-kadang pindah tempat belajar dari rumah Tuan Ky ke rumah Nyonya Mo; kelas berlangsung dari siang hingga sore… Saya mengikutinya ke sekolah pendidikan massal, jadi setelah sedikit belajar, saya "melompat" langsung ke kelas satu sekolah desa.

Dan rasa betah itu tumbuh seiring waktu, seiring mekarnya bunga-bunga merah. Pedesaan itu begitu indah, begitu damai, tetapi pedesaan yang miskin, memandangi bunga-bunga kapas, membuatku khawatir akan kelaparan di musim paceklik—8 Maret. Beras panen sebelumnya jauh lebih sedikit di akhir Januari, kata ibuku, yang paling menakutkan adalah suara "derit" yang memekakkan telinga dan menyeramkan dari karton susu yang mengenai sisi toples saat mengaduk nasi untuk dimasak. Tanpa nasi, ada singkong, tetapi makan singkong terus-menerus membuatku lapar, semua orang menginginkan nasi.

Dengan enam saudara kandung, kekhawatiran akan makanan dan sandang membebani pundak orang tua saya. Ketika saya memikirkan bunga kapuk, saya terus bertanya-tanya, mengapa bunga ini memiliki nama yang sama dengan makanan utama orang Vietnam? Mengapa ia mekar di musim paceklik? Biarkan ia mekar di musim lain untuk meringankan rasa sakitnya…

Namun barangkali nama padi juga mempunyai makna tersembunyi, ketika bunga kapas gugur dan layu, buah padi mulai terbentuk, tumbuh dan tetap di pohon hingga matang dan mekar menjadi bola kapas putih yang halus, persis seperti sepanci beras putih yang harum, yang mengekspresikan impian petani akan kehidupan yang sejahtera, maka dari itu pohon itu dinamakan "padi"?

Namun, setiap daerah memiliki nama yang berbeda untuk bunga ini, yang dikaitkan dengan legendanya masing-masing. Daerah pegunungan utara menyebut bunga kapuk "moc mien", sementara daerah Dataran Tinggi Tengah menyebutnya "po-lang".

Pada bulan Februari 1979, sejak pecah perang di perbatasan Utara, saya ikut tentara menulis artikel di distrik Cao Loc, Lang Son . Melihat bunga-bunga kapas yang layu di daerah perbatasan, bercampur bau asap mesiu, hati saya terasa sakit. Namun, beberapa bulan kemudian, saya kembali. Saya mengangkat tangan ke alis, memandangi ribuan bunga kapas putih beterbangan di langit perbatasan. Saya merasa gembira. Saat melihat penduduk setempat mengambil bunga-bunga itu untuk dijadikan selimut dan kasur, saya selalu teringat masa lalu ketika saya dan teman-teman mengumpulkan setiap bunga kapas, memetik lebih banyak bunga alang-alang untuk dijadikan bantal, agar bisa tidur nyenyak, memelihara mimpi untuk berkelana ke sana kemari demi memuaskan hasrat lelaki.

Hari ketika saya tiba di Desa Broai, Provinsi Dak Lak , tempat ribuan bunga po-lang tumbuh. Saya mendengar tetua desa bercerita tentang bunga itu, dan saya teringat pohon randu yang langka dan sepi di lingkungan saya. Saya melihat anak-anak di sini bernyanyi, "Akulah bunga po-lang", mengikat bunga-bunga menjadi banyak mahkota. Saya teringat masa-masa ketika saya berbaring di rumput seharian, menunggu setiap bunga randu yang berguguran, berlomba-lomba mengumpulkannya hingga membentuk seikat. Saya teringat candaan nyanyian kakak-kakak: "Kalian bagaikan bunga randu di pohon/ Tubuhku bagaikan semanggi di pinggir jalan/ Kumohon pada Tuhan agar turun angin dan embun/ Bunga randu gugur, dan semanggi berlalu".

Bunga kapuk, pohon kapas, dan pohon po-lang semuanya telah menjadi puisi. "Seseorang menanam pohon kapas di perbatasan/ atau di perbatasan, pohon itu menemukan jalannya untuk tumbuh/ bunga-bunga merah darah telah mati rasa selama ribuan tahun/ pohon itu berdiri tegak dan hijau sebagai penanda perbatasan."

Pohon itu telah menjadi simbol bagi para penjaga perbatasan. Popularitas pohon po-lang telah menjadi simbol Dataran Tinggi Tengah, sehingga ketika membuka hutan untuk ladang, penduduk desa bersikeras untuk menjaga pohon po-lang. Pohon yang menjulang tinggi dan kesepian, berdiri di bawah sinar matahari dan embun di awal desaku, setiap bulan Maret, menyala merah bagai obor di langit biru, padi telah menjadi "navigator" yang menuntunku, bagi mereka yang jauh dari rumah, agar mereka tidak tersesat jalan pulang... Bunga, apa pun namanya, semuanya memiliki nilai yang tak tergoyahkan.

Musim semi ini, saat kembali ke kampung halaman, saya tersesat di tengah ruang hampa, merasa kesepian dan hampa di dalam, karena pohon itu telah "berlalu". Ketika tua, seseorang harus kembali ke dunia abadi. Namun, pohon itu telah menjadi "pohon warisan" dalam diri saya dan membangkitkan begitu banyak kenangan nostalgia masa kecil...

Kini di sebelah pohon kapuk tua terdapat balai adat desa. Tiba-tiba saya mendapat ide dan menyampaikannya kepada keponakan saya yang gemar bonsai: Bagaimana kalau kamu menanam pohon kapuk bonsai, membengkokkannya hingga membentuk "lima berkah" atau "tiga berkah", lalu menyumbangkannya ke balai adat. Gambaran kasar pohon ini akan berkontribusi untuk menghidupkan kembali pohon kapuk di Dusun Gio, sehingga anak muda masa kini dapat dengan mudah membayangkan pohon kapuk tua dan meringankan rasa sesal orang-orang seperti saya terhadap pohon tersebut.

Komentar (0)