Semangat beras

Artikel dan karya pematung Jepang itu sangat menyentuh hati saya; hal itu mendorong saya untuk merenungkan butir-butir beras yang memberi saya nutrisi saat saya tumbuh dewasa.

Ketika saya masih kecil, ibu saya, dan para tetua desa saya pada umumnya, memiliki kebiasaan: setiap kali seorang anak menjatuhkan nasi saat makan, jika nasi itu jatuh di tempat yang bersih, mereka akan menyuruh anak itu mengambilnya dan memakannya semua. Jika nasi jatuh di tempat yang kotor, mereka akan menggunakan tangan atau peralatan bersih untuk mengambilnya dan memberikannya kepada ternak. Mereka tidak pernah menggunakan sapu untuk menyapu nasi yang tumpah. Jika seorang anak secara tidak sengaja menginjak nasi yang tumpah, ibu saya akan berseru, "Oh, anakku, dosa yang mengerikan!" Demikian pula, garam juga dihormati hingga mencapai tingkat takhayul. Menginjak garam adalah pantangan dalam cara hidup di desa saya.

Model sawah skala besar di Distrik Hong Dan, Provinsi Bac Lieu.

Tidak hanya itu, pada tanggal 15 dan 30 setiap bulan lunar, penduduk desa saya selalu meletakkan dua piring nasi dan garam di altar di depan rumah mereka untuk dipersembahkan kepada langit dan bumi. Ketika saya masih kecil, saya bertanya kepada ibu saya mengapa mereka tidak mempersembahkan hal-hal yang lebih berharga, dan dia berkata, "Nasi dan garam adalah permata berharga; apa yang bisa lebih berharga dari itu, anakku?"

Dalam kehidupan spiritual desa saya, ada sebuah dongeng tentang sebutir beras: Dahulu kala, ada butir-butir beras sebesar kelapa kering. Ketika beras matang, beras itu akan menggelinding masuk ke rumah petani. Suatu hari, di rumah seorang wanita yang kecanduan judi, saat ia bergegas ke meja judi, beras dari ladang menggelinding masuk ke rumah, menghalangi jalan. Kesal, ia menggunakan sapunya untuk menyapu dan memukul beras itu, menyebabkan butir-butir beras pecah. Sejak saat itu, butir-butir beras menjadi kecil, seperti sekarang, dan ketika matang, beras itu tidak lagi menggelinding masuk ke rumah.

Kisah dongeng itu, seperti kabut dan asap, terus melekat dalam kehidupan anak-anak di desa saya dari generasi ke generasi, tentang reaksi butir padi dan sikap para petani terhadap beras.

Negara miskin, desa miskin, ibu miskin yang, dalam menghasilkan beras untuk membesarkan kita, pasti telah menumpahkan lebih banyak keringat dan air mata daripada mereka yang berada di desa-desa yang lebih kaya. Para moralis menyebut ini sebagai jasa. Sedangkan saya, saya hanya bisa menyebutnya sebagai perhitungan sederhana. Siapa pun yang tidak dapat melakukan perhitungan itu, kurang memiliki karakter kemanusiaan.

Setelah dewasa dan meninggalkan desa, dengan beberapa pengalaman hidup, saya akhirnya memahami pengabdian ibu saya dan penduduk desa terhadap padi. ​​Tanah di desa saya dulunya merupakan daerah asin-alkali yang sudah lama ada, dan saat itu, belum ada intervensi ilmiah atau teknologi. Penduduk desa saya menanam padi berdasarkan pengalaman yang diturunkan dari generasi ke generasi. Karena tanahnya yang asam, selama musim hujan, gulma seperti rumput teki, alang-alang, dan rumput air asin akan tumbuh setinggi pinggang. Sementara metode pertanian yang biasa di Delta Mekong adalah membajak dan menanam setelah musim hujan, di desa saya, tanahnya begitu dipenuhi gulma sehingga membajak tidak mungkin dilakukan. Sebagai gantinya, mereka menggunakan sabit untuk membersihkan gulma. Setelah dibersihkan, mereka akan membersihkan gulma lagi sebelum menanam, dan bukan hanya dengan tangan, tetapi menggunakan tiang untuk menanam bibit padi muda. Dibandingkan dengan membajak dan menanam dengan tangan, membersihkan gulma dan menggunakan tiang jauh lebih sulit. Aku ingat hujan bulan Agustus, ibuku harus membenamkan dirinya di sawah yang dalam, menanam padi sampai lampu-lampu menyala merah, hanya untuk menyelesaikan satu hektar bibit. Padi di sawah desaku tumbuh sangat cepat, tetapi tanahnya terlalu banyak gulma dan asam serta asin, sehingga perubahan cuaca yang sedikit—misalnya, kekeringan, hujan yang berakhir lebih awal, angin utara yang lebih awal dari biasanya—akan segera menyebabkan tanaman padi, sebesar mangkuk ayam, layu dan mati. Para petani akan berdiri di sana, menatap sawah mereka, nyala harapan di mata mereka untuk liburan Tet dengan petasan, pakaian baru, dan sepanci babi rebus dengan telur... yang juga padam bersamaan dengan tanaman padi.

Gagal panen sering terjadi di desa saya, sehingga dusun yang jarang penduduknya dan rumah-rumah beratap jerami itu tetap miskin dan compang-camping. Ketika seseorang di dusun mengundang kami ke upacara peringatan, penduduk desa hanya bisa membawa sebotol kecil anggur beras (sekitar 3 xị). Siapa pun yang mampu membeli dua botol dianggap berhak berbicara dengan lantang dan riuh di upacara tersebut. Ketika saya masih muda, memiliki kesempatan untuk mengantar mempelai wanita saya keluar dari desa dengan pakaian lama saya, saya memikul beban rasa bersalah yang berat dan sering menyalahkan takdir karena dilahirkan di desa yang begitu miskin.

Butir beras adalah anugerah dari surga.

Pada tahun-tahun gagal panen, ayahku, dalam kemarahannya, pergi ke tanah lain untuk bekerja sebagai buruh upahan. Ibu dan kakak perempuanku akan bergegas ke ladang saat fajar, mengorek-ngorek alang-alang dan rumput air asin untuk mencari butir padi matang yang tersisa. Mereka akan bertahan di bawah terik matahari hingga sore hari, hanya berhasil mengumpulkan segenggam saja. Butir-butir padi itu bernoda dan kusam, tidak cerah dan montok seperti padi dari panen yang melimpah. Ibuku akan menumbuknya di dalam lesung dan menyaringnya, menemukan butir-butir yang retak dan memar, kurus dan lemah seperti orang-orang di desaku, pucat dan lemah karena kekurangan nutrisi. Namun, "bahkan kain lusuh pun bisa membantu," butir-butir padi itu, dicampur dengan kentang dan singkong, membantu saudara-saudaraku dan aku bertahan hidup di musim paceklik hingga panen berikutnya. Aku ingat dengan jelas rasa nasi itu; kurang berlemak dan manis, dengan lebih banyak garam. Mungkin rasa asin itu berasal dari keringat dan air mata ibu dan kakak perempuanku.

Karena menanam padi sangat sulit, sangat melelahkan, sehingga penduduk desa saya sangat menghargai padi hingga tingkat pemujaan. Seolah-olah butir padi itu suci, seolah-olah mengandung jiwa.

Di setiap era dan setiap wilayah, nilai gizi dan nilai moneter butir beras tidak banyak berubah, tetapi nilai tenaga kerja yang terlibat dalam memproduksinya telah berubah secara signifikan.

Ada persamaan sederhana yang melibatkan sebutir beras dan kehidupan, seperti penjumlahan, pengurangan, perkalian, dan pembagian, tetapi tidak semua orang dapat menyelesaikannya. Negara miskin, desa miskin, ibu miskin yang menghasilkan beras untuk membesarkan kita pasti harus mencurahkan lebih banyak keringat dan air mata daripada mereka yang berada di desa-desa yang lebih kaya. Para ahli etika menyebut ini sebagai jasa. Sedangkan saya, saya hanya bisa menyebutnya sebagai perhitungan sederhana. Siapa pun yang tidak dapat menyelesaikan perhitungan itu kurang memiliki karakter manusiawi.

Tautan sumber: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm