Huu Uoc - "Serigala tua" di zaman keemasan industri surat kabar

Huu Uoc adalah salah satu wajah langka dalam dunia pers dan sastra Vietnam modern. Ia adalah Letnan Jenderal Polisi, jurnalis, dan penulis, dengan karier yang mencakup ketiga bidang tersebut. Namun, mungkin yang paling diingatnya adalah perannya sebagai pembawa bendera masa keemasan jurnalisme cetak Vietnam – di mana ia tidak hanya memimpin sebuah surat kabar, tetapi juga mendirikan sekolah jurnalisme tersendiri.

Báo Nhân dân•16/06/2025

1. Sejak akhir tahun 1990-an, ketika ia ditugaskan sebagai Pemimpin Redaksi Surat Kabar Keamanan Dunia dan kemudian, pada tahun 2003, Pemimpin Redaksi Surat Kabar Polisi Rakyat , Huu Uoc memulai rekonstruksi besar-besaran terhadap surat kabar industri yang dianggap kering.

Ia tak hanya "menjaga api" surat kabar politik -hukum, tetapi juga mengubahnya menjadi fenomena jurnalistik nyata dalam kehidupan sosial. Serangkaian publikasi cabang yang didirikannya— Keamanan Dunia, Literatur Keamanan Publik, dan Kepolisian Global —dengan cepat menciptakan ekosistem jurnalistik yang kaya, perpaduan apik antara investigasi sosial, refleksi peristiwa terkini, sastra dan seni, serta kritik politik.

Jurnalis dan penulis Huu Uoc

Di masa ketika surat kabar cetak masih bertahta—dari tahun 1990-an hingga awal 2010-an—nama Huu Uoc muncul bak "serigala" di tengah hiruk pikuk pers. Tidak terlalu berisik, tetapi di mana pun ia berada, "bekas gigi" terukir jelas di setiap halaman surat kabar. Ia bekerja bak pemburu—sensitif, berapi-api, tanpa kompromi, dan selalu selangkah lebih maju. Sulit untuk salah mengira halaman surat kabar yang dikelola Huu Uoc—karena ia memancarkan temperamen seseorang yang memahami politik, sastra, dan hati rakyat.

Dalam jurnalisme, Huu Uoc menonjol karena kepekaannya terhadap pasar, namun tetap teguh pada prinsipnya. Ia memilih artikel-artikel yang memancing—bijaksana, kekinian, berani berdebat, berani menyentuh, namun tetap sarat arah. Ia membuka era keemasan kolom-kolom yang pernah membuat seluruh komunitas jurnalisme mengenang masa lalu: dari serangkaian laporan investigasi dramatis, potret kriminal berlapis-lapis, hingga sudut-sudut gelap kekuasaan, masyarakat, dan psikologi manusia.

Ia memahami prinsip yang tampaknya sederhana: jika Anda ingin orang membaca koran, Anda harus membuat mereka ingin membacanya. Dan untuk melakukannya, pers harus membangkitkan rasa ingin tahu, ketakutan, harapan, dan ketidakamanan paling rahasia dalam kehidupan modern.

Jurnalisme yang dijalankannya tidaklah kering dan menghindari dogma. Jurnalisme tersebut merupakan perpaduan antara perjuangan, narasi, dan kontemplasi. Surat kabar World Security pada masa itu bukan sekadar surat kabar, melainkan ruang baca, tempat pertemuan bagi para pejabat industri, kaum intelektual, seniman, dan pembaca umum.

Dalam posisi sensitif seperti surat kabar kepolisian, Huu Uoc pernah berkata ia "berjalan di atas tali" berkali-kali. Namun alih-alih menghindar, ia justru memimpin. Pers yang ia bentuk berani menyuarakan suara rakyat ke dalam surat kabar, berani mengkritik, berani menceritakan kisah-kisah nasib di luar jangkauan publik, tentang orang-orang yang terpinggirkan oleh sistem. Ia tidak menyembunyikan duri yang ada, ia menemukan cara untuk menancapkannya di tempat yang tepat. Bukan untuk mengejutkan, melainkan untuk memaksa orang-orang menghadapinya. Surat kabarnya memiliki "kualitas prajurit" – garang, lugas; dan "kualitas artistik" – mendalam, penuh pertimbangan, dengan banyak lapisan metafora.

Namun, apa yang disebut "aliran Huu Uoc" bukan hanya tentang konten, tetapi juga tentang cara menata kehidupan jurnalistik secara keseluruhan dengan prinsip dan vitalitasnya sendiri. Aliran ini merupakan kristalisasi investigasi-kritik-sastra-peristiwa terkini, antara nalar jurnalistik dan emosi artistik. Ia membiarkan para penulis menulis potret penjahat, membiarkan para jurnalis bercerita seolah-olah mereka sedang menulis novel. Ia mendorong eksperimen, tetapi tetap menuntut kejujuran sampai akhir.

Di bawah kepemimpinannya, jurnalisme bukan hanya tempat untuk bekerja, tetapi juga tempat untuk mencari nafkah. Saat itu, banyak karyawannya, berkat rangkaian artikel dan kolom mereka, menerima royalti untuk membeli mobil, membeli rumah, dan menafkahi keluarga mereka. Di masa ketika hanya sedikit surat kabar yang mampu "mendukung" penulis, di surat kabarnya, para reporter yang baik dapat hidup dengan baik dan layak berkat tulisan mereka sendiri.

Dalam karya-karyanya, Huu Uoc meninggalkan jejaknya melalui cerpen, esai, puisi, dan bahkan novel—karya yang dijiwai semangat para prajurit, kehidupan, dan kemanusiaan. Banyak puisinya yang diiringi musik, yang menyalurkan emosi. Huu Uoc memiliki gaya menulis yang seolah mencabik-cabik hatinya. Kisah-kisahnya—dari medan perang hingga penjara, dari pos perbatasan hingga kota—semuanya dijiwai oleh eksistensialisme. Ia menulis dengan baik, dan dalam genre apa pun ia meninggalkan kesan pribadi yang berduri, lugas, lugas, dan menghantui. Ada kesan bahwa ia menulis bukan untuk keindahan, melainkan untuk hidup dengan jujur, untuk berbicara dengan jujur.

2. Namun, mungkin yang paling luar biasa adalah cara Huu Uoc memikat para penulis dan mempertahankan tim penulis yang dikelolanya. Ia pernah "merekrut" semua nama terkenal di dunia sastra untuk menjadi penasihat dan penjaga surat kabarnya: Do Chu, Tran Dang Khoa, Nguyen Quang Thieu, Nhu Phong, Nguyen Thi Thu Hue, Hong Thanh Quang, Nguyen Thi Thuy Linh...

Pada masa itu, siapa pun yang mendapat "anggukan"-nya dianggap memiliki posisi berharga. Setiap penulis yang bekerja dengannya membawa tekanan terpendam, tetapi sekaligus kebanggaan tersembunyi.

Letnan Jenderal, penulis Huu Uoc, dan penulis (sampul kanan) bersama rekan-rekan awalnya di World Public Security and Security Literature (foto diambil pada November 2011). Foto: cand.com.vn

Nama-nama yang muncul saat itu seperti: Pham Khai, Hong Lam, Nguyen Quyen, Nhu Binh, Do Doan Hoang, Dang Huyen, Dang Vuong Hanh, Trinh Viet Dong, Vu Cao, Pham Ngoc Duong, Sy Tuan... semuanya melalui "tungku Huu Uoc". Banyak dari mereka, meskipun tidak lagi berkecimpung di industri surat kabar, masih mempertahankan gaya tersebut: tajam - mendalam - berani - dan emosional.

Karena, Huu Uoc adalah orang yang tahu cara memanfaatkan orang lain dengan cara yang canggih dan berpengalaman. Ia tidak pernah takut terhadap bawahan dan karyawan yang lebih unggul darinya. Sebaliknya, ia tahu cara mengumpulkan, menundukkan, dan memanfaatkan mereka sesuai dengan kekuatan dan kemampuan mereka. Ia menciptakan lingkungan kerja yang cukup baik agar mereka merasa aman dan nyaman. Ia juga memiliki kemampuan untuk mengoordinasikan dan menyelaraskan berbagai kepribadian untuk bekerja sama dan bekerja untuknya.

Letnan Jenderal Huu Uoc dianugerahi medali peringatan oleh surat kabar Penjaga Perbatasan, dalam upacara penerimaan Medali Perlindungan Tanah Air Kelas Dua dan perayaan Hari Adat surat kabar tersebut yang ke-56 (22 April 1959 - 22 April 2015). Foto: Wikipedia

Jika jurnalisme dianggap sebagai hutan lebat, maka Huu Uoc adalah serigala yang menakutkan sekaligus terhormat, tidak hidup berkelompok tetapi selalu tahu cara bertahan hidup dan membuat orang waspada. Namun Huu Uoc bukan sekadar "serigala tua" jurnalisme. Dalam perilakunya, ia memiliki kepribadian yang istimewa, seseorang yang penuh kontradiksi yang menarik: dingin sekaligus simpatik. Ia jujur, mencintai dan membenci dengan jelas, dan dapat menampar muka tanpa ampun siapa pun yang dianggapnya licik dan licik. Kualitas "kakak besar", yang dipadukan dengan pengalaman, semangat prajurit, dan naluri penguasaan, membuatnya berbeda dari kebanyakan rekan jurnalisme sezamannya. Ia bisa sangat lembut, penuh pengertian, tetapi juga siap untuk berkonfrontasi ketika ia merasa tidak adil atau tersinggung.

Kepada bawahannya, ia murah hati dan berpikiran terbuka, tetapi kepada atasannya, jika mereka kurang berintegritas, ia tidak takut untuk bereaksi, bahkan untuk membuat mereka marah. Selama menjabat, Huu Uoc menjalin hubungan yang luas, menciptakan pengaruh sosial tertentu, yang berkatnya, tidak hanya surat kabarnya, tetapi juga bawahan dan rekan-rekannya mewarisi posisi bawah tanah, semacam "merek kekuatan" yang telah ia bangun dengan susah payah.

Pengaruh Huu Uoc tidak hanya terbatas pada sistem pers kepolisian. Ialah yang memperluas cakupan pers—sehingga pers tidak hanya menjadi alat propaganda, tetapi juga bagian dari kehidupan sosial.

Jika jurnalisme dianggap sebagai hutan lebat, maka Huu Uoc adalah serigala yang menakutkan sekaligus terhormat, tidak hidup berkelompok tetapi selalu tahu cara bertahan hidup dan membuat orang waspada. Namun Huu Uoc bukan sekadar "serigala tua" jurnalisme. Dalam perilakunya, ia memiliki kepribadian yang istimewa, seseorang yang penuh kontradiksi yang menarik: dingin sekaligus simpatik. Ia jujur, mencintai dan membenci dengan jelas, dan dapat menampar muka tanpa ampun siapa pun yang dianggapnya licik dan licik. Kualitas "kakak besar", yang dipadukan dengan pengalaman, semangat prajurit, dan naluri penguasaan, membuatnya berbeda dari kebanyakan rekan jurnalisme sezamannya. Ia bisa sangat lembut, penuh pengertian, tetapi juga siap untuk berkonfrontasi ketika ia merasa tidak adil atau tersinggung.
Phan Thanh Phong

Jurnalis dan penulis Huu Uoc

3. Namun, seperti banyak orang di puncak, Huu Uoc tak luput dari kesalahan dan goresan kecil yang berubah menjadi luka ketika disadari. Dalam perjalanan jurnalismenya yang intens, ia juga harus menghadapi berbagai pilihan. Semasa mudanya, Huu Uoc pernah berurusan dengan hukum karena sebuah artikel—perasaan kehilangan kebebasan karena kata-kata terus menghantuinya.

Kemudian, setelah pensiun, ia tiba-tiba terlibat dalam gugatan hukum terkait kantor redaksi lama, dengan bawahan-bawahan yang pernah berjuang bersama, beberapa di antaranya bahkan pernah ia bimbing. Insiden terkait gedung apartemen Surat Kabar Polisi Rakyat memaksanya menghadapi opini publik, tanggung jawabnya sebelumnya sebagai pemimpin, dan kenyataan pahit tentang kodrat manusia. Namun setelah itu, ia tidak melarikan diri. Ia menerima tanggung jawab, bersuara, dan menghadapi konsekuensinya layaknya pria sejati yang tahu cara menundukkan kepala.

Setelah pensiun, ia juga menghadapi kehilangan yang tak terlukiskan: rasa sakit fisik akibat penyakit serius dan luka batin yang mendalam akibat kematian mendadak istrinya tak lama sebelum ia pensiun. Ada saat-saat ketika rasanya tubuh dan jiwanya sedang diremukkan. Namun sekali lagi, ia tidak melarikan diri, melainkan memutuskan untuk menghadapinya. Keberanian seorang "serigala tua" tak pernah surut. Ia hanya menggeram lebih pelan—dan bertahan dalam diam.

Letnan Jenderal dan penyair Huu Uoc berbagi tentang malam puisi, musik, dan melukis "Huu Uoc dan Puisi Sendiri" yang akan berlangsung di Teater Au Co. (Foto: Tuoi Tre Thu Do)

Sesekali, dalam pertemuan dengan sahabat-sahabat sastra dan jurnalis, kita masih bisa melihat semangat membara yang sama dari masa lalu dalam diri Huu Uoc. Ia masih bercerita dengan penuh semangat, masih menyeret pendengar ke dalam badai kenangan, kenangan yang bercampur bangga dan pilu. Setelah berbagai perawatan dan pembedahan, ia muncul kembali di forum-forum, mengutarakan rencana-rencana baru, aspirasi-aspirasi yang terasa absurd di usianya—seperti menulis novel seumur hidup, mungkin memenangkan penghargaan sastra internasional, atau melampaui batas negara. Kedengarannya mengada-ada, tetapi siapa pun yang pernah mengenal Huu Uoc pasti mengerti: ia adalah sosok yang tidak hidup setengah hati, bahkan di senja hidupnya, ia masih ingin meninggalkan jejak.

Seiring berakhirnya era jurnalisme cetak, bayang-bayang Huu Uoc masih terasa – dalam cara ruang redaksi menyusun topik, kehati-hatian dalam memilih judul berita, dan keinginan untuk memiliki identitas unik di era yang penuh gejolak. Namanya dikaitkan dengan periode ketika jurnalisme mampu mengubah opini publik, menggugah hati nurani, dan membangkitkan kecerdasan.

Kalau ada monumen yang mengenang masa keemasan surat kabar, maka di baliknya, tentu akan ada goresan - tajam, dalam dan tak terhapuskan - dari "serigala tua" bernama Huu Uoc.