Patahan dari lereng hutan
Jalan menuju pegunungan di sebelah barat kota pada suatu pagi pertengahan April bermandikan sinar matahari yang lembut, cukup untuk melihat dengan jelas perubahan lereng bukit dari hari ke hari. Hutan tua yang dulunya lebat dan hijau pekat kini telah berganti menjadi barisan pohon akasia yang lurus dan teratur, seolah-olah ditandai dengan garis-garis. Angin yang bertiup dari lereng gunung membawa aroma asap kayu yang samar, tetapi tidak lagi setebal atau sekuat seperti dalam ingatan banyak orang tua di sini.
Saya tiba di sebuah desa kecil yang terletak di lereng gunung komune A Vuong pada siang hari. Di beranda, sesepuh desa, Alăng Chrôt (desa Arec), sedang duduk di dekat kompor. Tangan tuanya, meskipun lemah, masih lincah saat ia membalik setiap tabung nasi ketan yang mengepul. Cahaya api menerangi wajahnya yang berkerut dalam, menyoroti matanya yang hangat namun termenung.
“Perapian adalah jiwa rumah. Ketika anak-anak dan cucu-cucu kembali dari ladang, semua orang berkumpul di sekelilingnya. Makanan bukan hanya untuk memuaskan rasa lapar, tetapi juga untuk mengenang hutan dan tanah,” kata Chrot tua perlahan, suaranya bercampur dengan suara gemericik api.
Pernyataan yang tampaknya sederhana ini membuka seluruh dunia yang pernah ada di sini. Sebuah tempat di mana setiap hidangan adalah hasil dari siklus yang terkait erat dengan alam.
Dalam ingatan Chrot tua dan generasinya, mata pencaharian masyarakat Co Tu di masa lalu sangat terkait dengan kehidupan yang sepenuhnya mandiri. Setiap keluarga memiliki ladang sendiri. Mereka menanam padi sawah, jagung, singkong, dan lain-lain. Mereka bergantung pada alam untuk mengumpulkan rebung, berburu hewan, dan menangkap ikan di sungai. Setiap hidangan merupakan hasil dari siklus yang terkait erat dengan ritme biologis hutan purba. Namun, pusaran "gaya hidup modern" dan " ekonomi pasar" telah mengubah segalanya.
“Sekarang, pertanian tebang bakar semakin berkurang. Orang-orang menanam pohon akasia, pohon untuk dijual kepada pedagang. Ini lebih cepat, dan mereka mendapat uang segera. Tetapi karena itu, pola makan mereka berubah sesuai dengan anggaran mereka,” Chrot tua memandang lereng bukit di depannya, di mana hanya barisan pohon akasia yang lurus tersisa, dan menghela napas.
Harga dari "kekayaan instan" yang disebutkan oleh Chrot tua adalah hilangnya secara bertahap bahan-bahan yang dulunya mendefinisikan identitas kuliner dataran tinggi. Semakin sedikit orang yang memiliki kesabaran untuk menjelajah jauh ke dalam hutan untuk mengumpulkan rebung, memetik sayuran liar, atau menyeberangi sungai untuk mencari ikan yang akan dipanggang dalam tabung bambu. Ketika tidak lagi sepenuhnya bergantung pada hutan dan ladang, bahan-bahan yang dulunya membentuk jiwa masakan lokal secara bertahap menghilang.
Kini, sebaliknya, truk-truk dari dataran rendah yang membawa beras putih, mi instan, makanan kaleng, daging beku, dan lain-lain, semakin umum terlihat, bahkan membanjiri toko-toko kelontong di desa-desa terpencil. Kemudahan pasar telah merambah ke setiap dapur.
Saat Alang Thi Ty mencuci seikat kubis yang dibelinya dari pasar, ia mengenang dengan sedih: "Dulu, jika ingin memasak semangkuk sup, cukup pergi ke kebun atau tepi hutan. Sekarang, jika ingin makan sesuatu, harus pergi ke restoran. Membelinya memang cepat, tetapi aromanya tidak lagi seperti dulu, aroma tanah dan hutan yang khas."
"Rasa" yang ia maksud bukan hanya cita rasa makanan, tetapi juga cita rasa gaya hidup, di mana orang-orang terhubung erat dengan lingkungan alam di sekitarnya.
Penipisan hutan, ditambah dengan perubahan penggunaan lahan, telah menyebabkan kelangkaan banyak bahan makanan tradisional. Daun dan akar yang dulunya memberikan cita rasa khas pada masakan secara bertahap menghilang dari makanan sehari-hari. Hilangnya bahan-bahan tersebut menyebabkan hilangnya masakan. Dan ketika suatu masakan tidak lagi ada dalam kehidupan sehari-hari, ingatan akan masakan tersebut secara bertahap memudar.
Simbolnya tetap ada, tetapi maknanya telah berubah.
Di malam hari, rumah-rumah panggung kini diterangi dengan lampu listrik yang terang, dan perapian tradisional tampak seperti sudut yang dingin dan gelap. Sekelompok anak muda berkumpul untuk menonton video TikTok dan YouTube tentang makanan cepat saji kota yang sedang tren, yang menurut mereka sangat menarik. Tetapi ketika ditanya tentang masakan tradisional kelompok etnis mereka, banyak yang menggelengkan kepala. "Saya pernah memakannya, tetapi saya tidak tahu cara memasaknya. Masakan itu sulit dan memakan waktu," kata seorang gadis muda dengan polos.
Terlepas dari banyak perubahan, perapian tetap ada di setiap rumah. Namun perannya telah berubah. Banyak keluarga telah beralih ke kompor gas atau listrik. Perapian tradisional hanya dinyalakan pada kesempatan khusus: festival, upacara keagamaan, atau ketika tamu datang.
Perubahan ini bukan hanya tentang metode memasak, tetapi juga tentang bagaimana orang terhubung satu sama lain. Perapian bukan lagi tempat orang berkumpul setiap hari, berbagi cerita dan mewariskan pengalaman hidup. Api fisik tetap ada, tetapi nyala api koneksi secara bertahap melemah.
Namun, tidak semuanya menghilang. Di desa itu, masih ada orang-orang yang dengan tenang melestarikan nilai-nilai lama. Beberapa wanita telah membuka kelas memasak tradisional untuk anak-anak kecil. Mereka dengan sabar mengajarkan setiap langkah: cara memilih daun, cara membungkus, cara memanggang. Kelas-kelas ini bukan hanya tentang memasak, tetapi juga tentang menceritakan kisah-kisah tentang hutan, tentang leluhur, tentang masa lalu ketika orang-orang hidup harmonis dengan alam.
Beberapa keluarga juga mulai menyadari nilai kuliner tradisional dalam mengembangkan pariwisata komunitas. Mereka menghidupkan kembali hidangan-hidangan lama dan mengundang wisatawan untuk mencicipinya. Berkat ini, sebagian dari ingatan pun terbangun, tidak hanya di hati penduduk setempat tetapi juga di mata pengunjung dari tempat lain. “Selama masih ada orang yang mengingat dan orang yang melakukannya, masih ada harapan. Yang penting adalah mengajarkan anak-anak bahwa ini bukan hanya tentang makan untuk memuaskan rasa lapar, tetapi juga tentang melestarikan akar budaya kita,” ujar sesepuh desa Alăng Lấp.
Saat senja tiba, asap kembali mengepul dari atap-atap rumah. Meskipun lebih tipis dan redup, asap itu tetap menjadi tanda bahwa api belum padam. Aku duduk di samping Alăng Lấp tua, mengamati api kecil yang menyala. Ia perlahan menambahkan kayu bakar, seolah berusaha mencegahnya padam sepenuhnya.
"Perubahan adalah bagian dari dunia; kita tidak bisa menghindarinya. Tetapi kita harus tahu bagaimana melestarikan apa yang menjadi milik kita. Perapian bukan hanya untuk memasak. Di sanalah jiwa bersemayam," kata-kata lelaki tua itu seolah memudar ke dalam kabut asap dapur.
Dalam cahaya api yang berkelap-kelip, tiba-tiba aku mengerti bahwa cerita di sini bukan hanya tentang makanan. Ini adalah cerita tentang identitas, tentang ingatan, tentang kesinambungan antar generasi. Ketika dapur menghadapi perubahan, yang penting bukanlah menolak perubahan, tetapi menemukan cara untuk mencegah nilai-nilai inti tersapu bersih.
Dan harapan itu dimulai dari hal-hal terkecil: dari makan malam keluarga dengan sup daun liar tradisional, dari sebuah cerita yang diceritakan di dekat perapian. Selama masih ada orang yang dengan tekun "menjaga api tetap menyala," jiwa hutan yang luas akan tetap memiliki kesempatan untuk diwariskan dari generasi ke generasi...
Sumber: https://baodanang.vn/khi-bep-lua-doi-mat-voi-doi-thay-3333160.html
Komentar (0)