Saat burung-burung kembali

(QBĐT) - Aku terbangun oleh kicauan burung di awal hari. Nyanyian merdu mereka, yang bergema dari rimbunnya dedaunan di luar jendela, seolah tidak hanya membangunkan tidurku tetapi juga seluruh dunia kenangan. Aku berbaring diam, mendengarkan, hatiku dipenuhi emosi. Sudah bertahun-tahun lamanya sejak terakhir kali aku menikmati melodi alam yang begitu murni dan indah. Apakah burung-burung itu telah kembali, ataukah itu hanya mimpi?

Aku tumbuh di sebuah desa yang damai tempat burung dan manusia hidup bersama seperti teman. Di atap jerami, di celah-celah tiang kayu, atau di sela-sela genteng yang rapuh, kawanan burung pipit berkicau dan membangun sarang mereka. Mereka tidak takut pada manusia. Setiap pagi, mereka menukik ke halaman, mematuk butiran biji-bijian yang jatuh, dan mandi dalam debu keemasan matahari pagi. Kami anak-anak terpesona oleh setiap gerak-gerik kecil mereka. Cara mereka memiringkan kepala, menggaruk sayap, dan melompat-lompat begitu polos. Suara burung menjadi suara yang familiar di masa kanak-kanak, musik latar untuk semua permainan, tawa, dan bahkan mimpi siang hari kami.

Saya ingat suatu kali, ketika saya masih kelas dua atau tiga SD, saya memanjat pohon longan di belakang rumah untuk mencari sarang burung. Karena rasa ingin tahu saya yang kekanak-kanakan, saya berpikir melihat telur burung dan merebusnya untuk dimakan akan menjadi sebuah keajaiban. Tetapi begitu saya menyentuh sarang itu, pelajaran dari buku teks saya, "Jangan merusak sarang burung," tiba-tiba kembali terlintas di benak saya seperti pengingat yang lembut: "Seekor burung memiliki sarang / Seperti kita memiliki rumah / Di malam hari burung itu tidur / Di siang hari burung itu bernyanyi / Burung itu mencintai sarangnya / Seperti kita mencintai rumah kita / Jika seekor burung kehilangan sarangnya / Burung itu sedih dan tidak akan bernyanyi."

Musim bersarang bagi burung. Foto: Internet

Aku berdiri tak bergerak di dahan, tenggelam dalam pikiran. Pelajaran kecil itu, yang tampaknya sederhana, terasa seperti panggilan untuk bangun. Aku menarik tanganku, turun, jantungku berdebar kencang seolah-olah aku telah melakukan kesalahan besar. Sejak hari itu, aku tak pernah lagi berpikir untuk menyentuh sarang burung. Sepertinya aku mengerti bahwa meskipun burung itu kecil, mereka memiliki dunia suci mereka sendiri dan pantas dilindungi. Sejak saat itu, empati yang aneh terhadap burung berkembang dalam diriku, perasaan polos namun abadi yang tetap bersamaku sepanjang masa dewasaku.

Kemudian, hari demi hari, seiring berjalannya waktu, kedamaian itu perlahan menghilang. Orang-orang mulai menembak burung dengan senapan dan memasang perangkap. Anak-anak diajari oleh orang dewasa cara menggunakan ketapel dan cara mengintai burung. Pasar-pasar pedesaan dipenuhi kios-kios yang menjual burung panggang berwarna cokelat keemasan. Sangkar-sangkar sempit menampung makhluk-makhluk dengan mata berkaca-kaca dan leher panjang yang putus asa. Nyanyian mereka menjadi terputus-putus dan lemah, seperti permohonan yang tak terdengar. Rumah-rumah pun secara bertahap kehilangan sarang burung.

Aku ingat pernah hampir berkelahi dengan seorang pria yang membawa senapan angin ke lingkungan tempat tinggalku. Dia membidik tepat ke arah burung bulbul yang berkicau di dahan. Aku menjerit dan berlari untuk melindunginya. Dia membentak, "Itu cuma burung!", lalu terdengar suara tembakan kosong… Frustrasi dan tak berdaya, yang bisa kulakukan hanyalah menulis puisi: “Nyanyian merdu burung bulbul di dahan / Langit biru melepaskan melodi yang penuh belas kasih / Seratus bunga bersukacita dengan kata-kata gading / Sebuah peluru timah kering / Oh, burung kecil, hatiku sakit…”

Ada kalanya aku berpikir suara burung takkan pernah kembali. Pedesaan telah berubah menjadi kawasan permukiman padat penduduk, pepohonan telah ditebang. Terlalu banyak orang masih menganggap burung sebagai makanan lezat atau sesuatu untuk dipelihara sebagai hewan peliharaan. Suara burung, jika masih ada, hanya bergema dari sangkar besi, terdistorsi dan terkurung. Setiap kali aku mendengarnya, hatiku terasa sakit.

Kemudian, terjadi perubahan yang tenang namun penuh harapan. Pihak berwenang mulai memperketat peraturan tentang konservasi burung. Tanda "Dilarang berburu burung" muncul di daerah pemukiman, zona wisata , hutan bakau, di sepanjang tanggul, dan di ladang. Senapan angin dilarang, dan mereka yang memasang perangkap didenda. Media lebih banyak membahas tentang konservasi keanekaragaman hayati. Tetapi mungkin hal yang paling berharga adalah perubahan dalam hati masyarakat. Orang-orang mulai melihat penangkapan burung sebagai tindakan kejam. Anak-anak diajarkan untuk mencintai alam, diingatkan bahwa bahkan burung kecil pun memiliki sarang, orang tua, dan kehidupan yang sama berharganya dengan makhluk lain.

Aku mulai mendengar kicauan burung lagi dari taman-taman kota kecilku. Burung pengicau, burung bulbul, burung pipit… berkerumun di puncak pohon. Suatu kali, aku melihat sepasang burung membangun sarang di teralis bougainvillea di depan beranda. Mereka menghabiskan berhari-hari mengumpulkan sampah, jerami, dan daun kering, merawatnya seperti pengrajin terampil. Aku mengamati dalam diam, tidak berani mendekat, takut bahkan suara keras pun akan menakut-nakuti mereka dan membuat mereka meninggalkan sarang mereka. Kemudian aku mendengar cicitan anak-anak burung, selembut benang sutra.

Kembalinya burung-burung bukan hanya fenomena alam. Bagiku, itu adalah tanda kelahiran kembali. Itu bukti bahwa ketika manusia tahu kapan harus berhenti, kapan harus bertobat dan memperbaiki kesalahan mereka, alam akan memaafkan mereka. Meskipun terlambat, tidak pernah terlalu terlambat.

Setiap kali saya melewati pasar desa, saya selalu berhenti di tempat orang-orang dulu menjual burung untuk dimakan. Sesekali, saya masih melihat burung bangau dan kuntul panggang, tetapi tampaknya sangkar burung pipit sudah hilang. Sebuah toko yang khusus menjual daging burung berkata, "Hanya sedikit orang yang berani menjebak burung lagi. Orang-orang telah belajar untuk menyayangi mereka. Kami sangat senang akan hal itu; jika tidak ada yang memakannya atau tidak ada yang menjebaknya, kami hanya akan menjual sesuatu yang lain..."

Aku mendongak ke langit. Sekelompok burung pipit menukik turun ke sawah yang baru saja dipanen, melompat-lompat di antara jerami. Mereka seperti sapuan kuas yang hidup, menghidupkan kembali pedesaan. Dan pada saat itu, aku mengerti bahwa kita tidak dapat hidup tanpa suara burung. Bukan karena suaranya indah, tetapi karena itu adalah bagian dari kehidupan, keseimbangan, kedamaian, kenangan, dan keyakinan akan kebaikan.

Nyanyian burung telah kembali. Bukan hanya di rimbunnya dedaunan, tetapi juga di hati manusia.

Do Thanh Dong

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/