Saya tumbuh di desa yang damai, tempat burung dan manusia hidup berdampingan bak sahabat. Di atas atap jerami, di rongga-rongga pilar kayu, atau di celah-celah genteng lapuk, kawanan burung pipit berkicau dan membangun sarang. Mereka tak takut manusia. Setiap pagi, mereka terbang ke halaman, memunguti padi yang jatuh, dan bermandikan debu keemasan matahari pagi. Kami, anak-anak, terpesona oleh setiap gerakan kecil mereka. Cara mereka memiringkan kepala, mengepakkan sayap, dan melompat-lompat begitu polos. Kicauan burung menjadi suara akrab masa kecil, musik latar untuk semua permainan, tawa, dan bahkan mimpi di siang bolong.
Saya ingat suatu kali, waktu kelas dua atau tiga SD, saya memanjat pohon lengkeng di belakang rumah untuk mencari sarang burung. Karena rasa ingin tahu saya yang kekanak-kanakan, saya pikir melihat telur burung dan merebusnya untuk dimakan adalah keajaiban. Namun, ketika saya menyentuh sarang burung itu, pelajaran di buku pelajaran "Jangan merusak sarang burung" tiba-tiba muncul bagaikan pengingat yang lembut: "Burung punya sarang/Seperti kita punya rumah/Di malam hari, burung tidur/Di siang hari, burung berkicau/Burung mencintai sarangnya/Seperti kita mencintai rumah kita/Burung tanpa sarangnya/Burung bersedih dan tak berkicau."
Musim bersarang burung. Foto: Internet |
Aku berdiri di sana, terdiam, ragu-ragu di dahan pohon. Pelajaran kecil itu, yang tampaknya sederhana, bergema bagai sebuah peringatan. Aku menarik tanganku, turun, hatiku kacau seolah-olah aku baru saja melakukan kesalahan. Sejak hari itu, aku tak lagi berpikir untuk menyentuh sarang burung itu. Sepertinya aku mengerti bahwa, meskipun burung itu kecil, ia juga memiliki dunianya sendiri yang suci dan pantas untuk dilindungi. Sejak saat itu, simpati yang aneh terhadap burung terbentuk dalam diriku, perasaan yang polos namun terus ada sepanjang masa dewasaku.
Lalu, hari demi hari, seiring berjalannya waktu, kedamaian itu perlahan sirna. Orang-orang mulai menggunakan senjata untuk menembak burung, memasang perangkap. Anak-anak diajari oleh orang dewasa cara menggunakan ketapel, cara memburu burung. Pasar di pedesaan tampak dipenuhi deretan burung panggang keemasan. Sangkar-sangkar burung terasa sempit, dengan makhluk-makhluk bermata basah dan berleher panjang terentang putus asa. Kicauan burung perlahan-lahan menjadi terputus-putus, lemah seperti permohonan yang tak didengarkan. Atap-atap rumah juga perlahan kehilangan sarang burung.
Saya ingat pernah hampir berkelahi dengan seorang pria yang membawa senapan angin ke lingkungan sekitar. Ia mengarahkan senapannya tepat ke burung bulbul yang sedang berkicau di dahan. Saya berteriak dan berlari menghalanginya. Ia membentak, "Itu cuma burung!", lalu terdengar suara tembakan kering... Frustrasi dan tak berdaya, saya hanya bisa menulis puisi: "Suara burung bulbul terdengar jelas di dahan/Langit biru memainkan lagu penuh kasih/Seratus bunga bersukacita dengan kata-kata gading/Setitik timah kering/Oh, burung, rasa sakitku tajam..."
Ada masa ketika saya berpikir burung-burung takkan pernah kembali. Pedesaan telah menjadi padat penduduk, pohon-pohon ditebang. Terlalu banyak orang yang masih menganggap burung sebagai makanan lezat atau sesuatu yang "disimpan untuk bersenang-senang". Kalaupun burung-burung masih berkicau, itu hanyalah dari sangkar besi yang terdistorsi dan sempit. Setiap kali saya mendengarnya, hati saya sakit.
Kemudian, sebuah perubahan yang tenang namun penuh harapan terjadi. Pemerintah mulai memperketat peraturan perlindungan burung liar. Tanda-tanda "Dilarang Memburu Burung" dipasang di permukiman, kawasan wisata , hutan bakau, tanggul, dan ladang. Senapan angin dilarang, penjebak burung didenda. Media massa semakin gencar membicarakan konservasi keanekaragaman hayati. Namun, mungkin yang paling berharga adalah perubahan dalam hati masyarakat. Masyarakat mulai memandang penangkapan burung sebagai tindakan kejam. Anak-anak diajarkan untuk mencintai alam, diingatkan bahwa burung kecil juga memiliki rumah yang hangat, ibu dan ayah, serta kehidupan yang berharga seperti manusia lainnya.
Aku mulai mendengar kicauan burung lagi dari kebun-kebun di kota kecil tempatku tinggal. Burung pelatuk, jalak, burung pipit cokelat… mencari-cari di puncak pohon. Suatu kali, aku melihat sepasang burung membuat sarang di teralis bugenvil di depan beranda. Mereka membawa sampah, jerami, dan daun kering selama berhari-hari, merawatnya bak pengrajin terampil. Aku memperhatikan dalam diam, tak berani mendekat. Aku takut suara keras akan membuat mereka takut dan meninggalkan sarang mereka. Lalu kudengar kicauan anak-anak mereka, serapuh benang sutra.
Kembalinya burung-burung bukan sekadar fenomena alam. Bagi saya, itu adalah tanda kebangkitan. Itu bukti bahwa ketika manusia tahu bagaimana berhenti, bertobat, dan memperbaiki diri, alam akan memaafkan. Meskipun terlambat, tidak ada kata terlambat.
Setiap kali saya melewati pasar desa, saya mampir ke tempat orang-orang dulu menjual burung untuk dimakan. Sesekali, saya masih melihat burung bangau panggang keemasan dan burung teal, tetapi sepertinya sangkar burung pipit sudah tidak ada lagi. Sebuah toko yang khusus menjual daging burung juga berkata: "Hanya sedikit orang yang berani menjebak burung lagi. Orang-orang tahu bagaimana menyayangi mereka. Saya sangat senang, jika tidak ada orang yang bisa makan atau menjebak burung, kami akan menjual sesuatu yang lain saja"...
Aku menatap langit. Sekawanan burung pipit terbang ke ladang yang baru dipanen, melompat-lompat di antara jerami. Mereka bagaikan sapuan-sapuan yang hidup, menghidupkan kembali desa. Dan saat itu, aku mengerti bahwa kita tak bisa hidup tanpa kicauan burung. Bukan karena suaranya indah, melainkan karena ia bagian dari kehidupan, dari keseimbangan, dari kedamaian, dari kenangan, dan dari keyakinan akan kebaikan.
Kicauan burung kembali. Tak hanya di tajuk, tapi juga di hati manusia.
Do Thanh Dong
Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/
Komentar (0)