Warna perdamaian

Penulis Nguyen Phan Que Mai

Ada banyak kejadian di mana para ibu, sambil menggendong bayi yang belum lahir, melompat ke tempat perlindungan bom pribadi untuk menghindari bom.

Ibu saya menceritakan saat-saat ketika ia harus membawa murid-muridnya mengungsi ke pegunungan tinggi, sekaligus menghindari bom dan mengajar.

Ibu saya menceritakan tahun-tahun panjang dan berat yang ia habiskan untuk menunggu kakak laki-lakinya, Paman Hai, yang telah bergabung dengan tentara dan pergi ke selatan untuk berperang.

Ibu saya menceritakan kebahagiaan yang tak terhingga pada tanggal 30 April 1975, ketika ia menerima kabar bahwa perang telah berakhir.

Kawah bom dan kerinduan akan perdamaian

Saya melihat kerinduan akan perdamaian abadi, tidak hanya di Vietnam tetapi di seluruh dunia, melalui cerita-cerita yang diceritakan ibu saya. Perdamaian itu akan memastikan bahwa tidak ada ibu di Bumi yang kehilangan anaknya karena perang.

Saya juga melihat kerinduan akan kedamaian abadi di mata para nenek, ibu, istri, dan saudari di desa saya, Khuong Du.

Selama masa kecilku, aku diam-diam mengamati para wanita itu berdiri di gerbang setiap hari, menunggu para pria dari keluarga mereka kembali dari perang.

Mereka menunggu, hari demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun. Aku melihat penderitaan perang dalam selendang duka keluarga yang orang-orang terkasihnya takkan pernah kembali, dalam tubuh-tubuh veteran yang termutilasi.

Pada tahun 1978, saya, seorang gadis berusia enam tahun, menaiki kereta api bersama orang tua saya, melakukan perjalanan dari Vietnam Utara ke Vietnam Selatan untuk memulai kehidupan baru di wilayah paling selatan negara itu – Bac Lieu . Kawah-kawah bom yang sangat besar yang masih terbentang di tengah sawah hijau yang subur terukir dalam ingatan saya.

Saat kami menyeberangi Jembatan Hien Luong, jembatan yang membagi Vietnam menjadi dua selama 20 tahun perang, banyak orang dewasa di sekitar saya menangis tersedu-sedu. Dalam air mata mereka, saya melihat harapan akan perdamaian, bahwa Vietnam tidak akan pernah lagi menderita pertumpahan darah akibat perang.

Aku mendambakan kedamaian di sawah keluargaku di Bac Lieu. Sawah-sawah itu terletak di tanggul yang telah dibersihkan sendiri oleh ayahku, bersama ibu dan saudara-saudaraku. Sawah itu dulunya merupakan tempat latihan menembak bagi tentara Vietnam Selatan. Saat membersihkan lahan untuk menanam padi dan kacang-kacangan, kami menemukan ribuan selongsong peluru bekas.

Saat menyentuh selongsong peluru bekas dan bahkan peluru yang belum meledak, aku bergidik seolah-olah sedang menyentuh kematian itu sendiri. Dan diam-diam aku berharap suatu hari nanti di bumi ini, semua orang akan meletakkan senjata mereka dan berbicara satu sama lain. Dan bahwa cinta dan pengertian akan menyelesaikan kekerasan.

Sebuah perjalanan untuk menceritakan kisah-kisah perdamaian.

Dalam ingatan saya tentang hari-hari awal di Bac Lieu, saya melihat seorang wanita yang menjual ubi jalar, sendirian dengan galah pengangkutnya yang sarat beban, berjalan sendirian. Seolah-olah dia telah melakukan perjalanan dari tempat yang sangat jauh untuk mencapai jalan yang melewati rumah saya.

Kakinya mengenakan sandal jepit usang, retak, dan berdebu. Ibu saya selalu membelikannya untuknya, karena tahu dia memiliki dua putra yang pergi berperang dan belum kembali. Dia belum menerima surat kematiannya dan terus menunggu. Seiring berjalannya waktu, dan penantiannya semakin menipis, dia memilih untuk mengakhiri hidupnya sendiri. Suatu hari, dalam perjalanan ke sekolah, saya melihat tubuhnya tergantung di pohon.

Ia membawa harapannya ke dunia lain. Aku berdiri di sana, diam-diam menatap kakinya yang pecah-pecah dan kering. Dan aku membayangkan ia telah berjalan sepanjang hidupnya mencari kedamaian. Aku membawa rasa sakitnya ke dalam halaman-halaman tulisanku.

Dua novel pertama saya, The Mountains Sing dan Dust Child (judul sementara dalam bahasa Vietnam: The Secret Under the Bodhi Tree), menceritakan kisah kehilangan yang diderita perempuan selama masa perang, terlepas dari pihak mana yang diperjuangkan oleh orang-orang terkasih mereka.

Buku-buku karya Nguyen Phan Que Mai telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa.

Kedua buku, *The Mountains Sing* dan *Dust Child*, menandai awal perjalanan saya dalam menulis cerita tentang perdamaian. Dalam *The Mountains Sing*, Huong, seorang gadis berusia 12 tahun, selamat dari serangan bom Amerika di Hanoi pada tahun 1972. Ia merindukan perdamaian karena kedua orang tuanya harus meninggalkan keluarga untuk ikut serta dalam perang.

Ia berkata pada dirinya sendiri, "Kedamaian adalah kata suci di sayap burung merpati yang dilukis di dinding kelasku. Kedamaian berwarna biru dalam mimpiku – birunya reuni ketika orang tuaku pulang. Kedamaian adalah sesuatu yang sederhana, tak berwujud, namun sangat berharga bagi kita."

Saya memilih seorang gadis berusia 12 tahun sebagai pendongeng perdamaian karena, ketika orang masih muda, hati mereka lebih terbuka. Huong dulu membenci Amerika karena mereka telah membom Kham Thien, tempat keluarganya tinggal.

Namun kemudian, saat membaca buku-buku Amerika, dia menyadari bahwa baik orang Amerika maupun orang Vietnam menghargai keluarga mereka dan menghargai momen-momen damai.

Lalu ia berkata dalam hati, "Aku berharap setiap orang di bumi ini mau mendengarkan cerita satu sama lain, membaca buku satu sama lain, dan melihat cahaya budaya lain. Jika semua orang melakukan itu, tidak akan ada perang di bumi ini."

Dalam buku saya, Dust Child, terdapat karakter-karakter yang harus melewati kekejaman perang untuk menyadari nilai perdamaian.

Film ini menampilkan Dan Ashland, mantan pilot helikopter yang ikut serta dalam pembantaian anak-anak tak berdosa selama Perang Vietnam. Kembali ke Vietnam 47 tahun kemudian, pada tahun 2016, ia sangat tertekan dan menemukan penghiburan dalam hati orang-orang Vietnam yang cinta damai dan penuh kasih sayang.

Selama peluncuran kedua buku ini, saya menerima ratusan surat dari para pembaca – veteran dan korban perang. Mereka berbagi dengan saya gambar dan kisah pengalaman mereka dan keluarga mereka. Mereka menunjukkan kepada saya bahwa saya tidak sendirian dalam perjalanan saya untuk menceritakan kisah-kisah perdamaian.

Dalam menceritakan kisah-kisah perdamaian ini, saya tidak bisa tidak menyebutkan para ibu, saudari, dan nenek. Mungkin perempuanlah yang paling menderita akibat perang.

Saya pertama kali menyaksikan penderitaan itu dalam jeritan memilukan seorang wanita yang saya temui di Quang Tri saat pertama kali berkunjung. Hari itu, saya sedang beristirahat di sebuah kedai teh pinggir jalan bersama teman-teman Australia saya – semuanya berkulit putih dan berambut pirang – ketika jeritan itu mengejutkan kami.

Saat mendongak, saya melihat seorang wanita telanjang berlari ke arah kami, berteriak kepada teman-teman asing saya bahwa mereka harus mengembalikan kerabatnya kepadanya. Penduduk desa kemudian menyeretnya pergi, dan penjual teh memberi tahu kami bahwa wanita itu telah kehilangan suami dan anaknya dalam serangan bom Amerika di Quang Tri.

Guncangan itu begitu hebat sehingga dia menjadi gila, menghabiskan hari-harinya mencari suami dan anaknya. Air mata wanita itu telah meresap ke dalam tulisan saya, dan saya berharap bisa memutar waktu kembali, untuk melakukan sesuatu guna meringankan penderitaannya.

Bulan April ini, menandai peringatan 50 tahun berakhirnya perang, kumpulan puisi saya, The Color of Peace, yang saya tulis sendiri dalam bahasa Inggris, dirilis di Amerika Serikat. Kumpulan puisi ini mencakup puisi "Quang Tri," dengan bait-bait yang menggemakan tangisan seorang wanita dari bertahun-tahun yang lalu: "Sang ibu berlari ke arah kami / Nama kedua anaknya memenuhi matanya / Ia berteriak, 'Di mana anak-anakku?' / Sang ibu berlari ke arah kami / Nama suaminya terukir dalam di dadanya / Ia berteriak, 'Kembalikan suamiku!'"

Kumpulan puisi "Warna-Warna Perdamaian" juga membawa kisah teman saya, Trung, kepada pembaca internasional. Suatu kali saya menyaksikan teman saya dengan tenang menyalakan dupa di depan potret ayahnya. Potret itu menunjukkan seorang pria yang masih sangat muda: ayah Trung meninggal dalam perang tanpa pernah melihat wajah putranya. Selama beberapa dekade, Trung berkelana jauh untuk menemukan makam ayahnya.

Perjalanan tak terhitung melalui pegunungan dan hutan, upaya tak terhitung yang sia-sia. Ibu Trung semakin tua, dan satu-satunya keinginannya sebelum meninggal adalah menemukan jenazah suaminya. Kisah Trung menginspirasi saya untuk menulis puisi "Dua Jalan Surga dan Bumi," yang muncul dalam kumpulan puisi "Warna-Warna Kedamaian."

DUA JALAN SURGA DAN BUMI

Langit berwarna putih dipenuhi kuburan tanpa nama.

Tanah tertutup salju putih saat anak-anak mencari makam ayah mereka.

Hujan turun deras mengguyur mereka.

Anak-anak yang belum pernah bertemu ayah mereka.

Para ayah yang tidak bisa pulang ke rumah

Kata "anak" masih terkubur dalam-dalam di hatiku.

Panggilan "ayah" telah menghantui saya selama lebih dari 30 tahun.

Malam ini aku mendengar langkah kaki ayah dan anak dari dua arah yang berbeda, surga dan bumi.

Langkah kaki itu tergesa-gesa.

Bertemu kembali satu sama lain

Jejak kaki berlumuran darah

Saling kehilangan kontak di jarak jutaan mil.

Terpisah satu sama lain selama ribuan tahun.

Berapa banyak jasad dingin yang dipenuhi asap terbaring di bawah bumi setiap kali kakiku menginjakkan kaki di tanah ini?

Berapa banyak air mata yang telah ditumpahkan oleh anak-anak yang belum menemukan makam ayah mereka?

Warna putih Pemakaman Truong Son selalu menghantui pikiranku. Aku berharap bisa tinggal di sana lebih lama, bisa menyalakan dupa di setiap kuburan. Ada banyak sekali kuburan putih, beberapa di antaranya tanpa nama. Aku duduk di samping sebuah kuburan dengan dua batu nisan: dua keluarga mengklaim prajurit yang gugur ini sebagai putra mereka.

Dalam kumpulan puisi saya, *Colors of Peace*, saya menulis tentang kuburan tak bertanda dan rasa sakit yang terus membekas dari generasi ke generasi. Saya ingin berbicara tentang kengerian perang, untuk mengajak semua orang agar lebih banyak bekerja sama untuk membangun perdamaian.

Warna tawa

Sembari menulis tentang penderitaan perang, kumpulan puisi saya, "Warna-Warna Perdamaian," menceritakan kisah tentang Vietnam, sebuah negara dengan peradaban selama 4.000 tahun. Oleh karena itu, saya memulai kumpulan puisi ini dengan sebuah esai tentang tradisi puisi Vietnam, tentang Hari Puisi Vietnam, dan tentang kontribusi puisi dalam menjaga perdamaian bagi rakyat Vietnam.

Kumpulan puisi ini diakhiri dengan kisah ayah saya, seorang pria yang melewati masa perang, menanggung banyak rasa sakit dan kehilangan, dan kemudian menjadi guru sastra, menanamkan dalam diri saya kecintaan akan perdamaian dan inspirasi puitis.

Dengan bantuan teman-teman yang cinta damai, saya mendapat kehormatan untuk berpartisipasi dalam perjalanan "Warna Perdamaian" melalui 22 kota di Amerika. Saya memberikan presentasi di Universitas Columbia (New York), Universitas Stanford (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Universitas Negeri Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst), dan lainnya.

Dalam acara-acara ini, dan acara-acara lain di perpustakaan, toko buku, atau pusat kebudayaan, saya menceritakan kisah-kisah tentang Vietnam yang cinta damai, kisah-kisah tentang luka yang masih membekas di tubuh Ibu Pertiwi Vietnam (bom dan ranjau yang belum meledak, Agen Oranye...).

Suatu kehormatan bagi saya memiliki teman-teman baik dari Vietnam yang menemani saya di acara-acara ini. Salah satunya adalah aktivis perdamaian Ron Caver, yang menyusun dan menerbitkan buku *Fighting for Peace in Vietnam*.

Saya berbincang-bincang dengan fotografer Peter Steinhauer, yang tinggal di Washington DC tetapi telah beberapa kali melakukan perjalanan ke Vietnam untuk memotret negara dan rakyatnya. Saya sangat tersentuh ketika berbicara dengan Craig McNamara, putra Menteri Pertahanan Robert McNamara – yang dianggap sebagai "arsitek utama" keterlibatan Amerika dalam Perang Vietnam.

Dalam otobiografinya, *Because Our Fathers Lied*, Craig McNamara secara terus terang menyebut ayahnya sebagai penjahat perang. Saya juga berbincang dengan Profesor Wayne Karlin, yang merupakan penembak helikopter di Vietnam selama perang, dan setelah kembali ke rumah, ia aktif berpartisipasi dalam gerakan anti-perang dan mendedikasikan sisa hidupnya untuk menerjemahkan, menerbitkan, dan mempromosikan sastra Vietnam…

Dalam beberapa kesempatan, saya mengundang penyair veteran Amerika, Doug Rawlings, untuk membacakan puisi berbahasa Inggrisnya yang berjudul "The Girl in the Picture," yang ia tulis sebagai penghormatan kepada Phan Thi Kim Phuc, wanita yang ditampilkan dalam foto "Napalm Girl" karya Nick Ut.

Dan aku membaca terjemahan bahasa Vietnam dari puisi itu, dengan baris-barisnya yang menghantui: "Jika kau seorang veteran Perang Vietnam, seorang penyintas yang lelah/ dia akan datang kepadamu selama beberapa dekade/ menaungi cahaya yang memudar dalam mimpimu/ dia masih telanjang dan berusia sembilan tahun, kengerian terukir di matanya/ Tentu saja kau harus mengabaikannya/ jika kau ingin bertahan hidup selama bertahun-tahun/ tetapi kemudian putrimu berusia sembilan tahun/ dan kemudian cucu-cucumu berusia sembilan tahun."

Saya juga membacakan puisi-puisi yang saya tulis tentang Agent Orange dan bom yang belum meledak, untuk mengajak warga Amerika bergabung dengan organisasi-organisasi yang membersihkan ranjau darat dan membantu para korban Agent Orange.

Selain membahas dampak jangka panjang perang dan apa yang dapat dilakukan orang untuk membantu meringankan penderitaan, saya ingin berbicara tentang nilai perdamaian, tentang kecintaan rakyat Vietnam terhadap perdamaian, dan tentang apa yang dapat kita lakukan untuk membangun perdamaian abadi di bumi ini: yaitu, untuk lebih banyak membaca bersama, lebih banyak memahami, lebih banyak menghormati, dan lebih banyak mendengarkan kisah satu sama lain.

Kumpulan puisi "Warna Perdamaian" membawa harapan saya akan perdamaian abadi di Bumi, dan oleh karena itu salah satu puisi utama dalam buku ini, "Warna Perdamaian," didedikasikan untuk rakyat Kolombia, di mana kekerasan bersenjata masih merajalela.

Selama Festival Puisi Medelline bertahun-tahun yang lalu, saya menginjakkan kaki di lereng bukit tempat ratusan orang membangun gubuk darurat untuk melarikan diri dari kekerasan di desa mereka. Saya terharu hingga menangis melihat mereka memasak hidangan tradisional untuk kami – para penyair internasional – dan membacakan puisi bersama kami.

Maka aku menulis bait-bait ini: "Dan tiba-tiba aku merasa aku milik di sini/ di tanah ini/ tanah yang porak-poranda oleh perang saudara/ tanah yang dipenuhi hantu opium/ Ketika aku dan anak-anak bermain lompat tali bersama/ dengan langkah-langkah ringan penuh harapan/ aku tahu orang mati mengawasi kita, melindungi kita/ Dan aku melihat warna perdamaian/ berubah menjadi warna tawa/ bergema di bibir/ anak-anak Kolombia."

Lima puluh tahun telah berlalu sejak perang berakhir. Seseorang berkata, "Mari kita berhenti membicarakan perang, negara ini sudah lama damai." Namun, perang itu masih bergemuruh dalam diriku ketika aku menyaksikan sebuah keluarga pahlawan perang Vietnam membentangkan terpal, memanjatkan doa dan dupa di Dataran Guci, Xieng Khouang, di wilayah Laos.

Dupa dinyalakan di tengah air mata dan isak tangis. Doa dipanjatkan ke langit dan bumi, dan kepada arwah para prajurit yang gugur, memohon bantuan mereka untuk menemukan makam ayah mereka.

Para petani yang saya temui hari itu telah bekerja keras selama lebih dari 30 tahun untuk mampu membeli kendaraan dan menyewa pemandu untuk pergi ke Laos guna mencari makam ayah mereka – seorang tentara Vietnam yang gugur di Dataran Jars. Tak terhitung banyaknya keluarga Vietnam yang melakukan perjalanan berat ke Laos untuk mencari makam orang-orang terkasih mereka. Dengan informasi yang sangat terbatas, mereka tetap mencari dengan harapan yang membara.

Nguyen Phan Que Mai menulis dalam bahasa Vietnam dan Inggris dan merupakan penulis dari 13 buku. Banyak puisinya telah digubah menjadi musik dan menjadi lagu-lagu populer, termasuk "Tanah Air Memanggil Namaku" (musik oleh Dinh Trung Can).

Dua novelnya dalam bahasa Inggris, The Mountains Sing dan Dust Child, yang membahas perang dalam seruan perdamaian, telah diterjemahkan ke dalam 25 bahasa. Ia menyumbangkan 100% royalti dari kumpulan puisi berbahasa Inggrisnya, The Color of Peace, kepada tiga organisasi yang membersihkan bahan peledak yang belum meledak dan membantu korban Agent Orange di Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai telah menerima banyak penghargaan sastra nasional dan internasional, termasuk hadiah kedua dalam Dayton Prize for Peace (penghargaan sastra Amerika pertama dan satu-satunya yang mengakui kekuatan sastra dalam mempromosikan perdamaian).

Sumber: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm