Warna perdamaian

Penulis Nguyen Phan Que Mai

Ada kalanya seorang ibu melompat ke tempat perlindungan pribadi sambil menggendong bayinya yang belum lahir untuk menghindari bom.

Ibu bercerita kepada saya tentang saat-saat ia harus membawa murid-muridnya mengungsi ke daerah pegunungan tinggi, menghindari bom sambil mengajar.

Ibu bercerita tentang tahun-tahun panjang saat ia menunggu saudara kandungnya - Paman Hai - yang bergabung dengan tentara di Selatan untuk ikut berperang.

Ibu bercerita tentang kebahagiaan tak terkira pada tanggal 30 April 1975, saat menerima kabar bahwa perang telah berakhir.

Kawah bom dan keinginan untuk perdamaian

Saya melihat kerinduan akan perdamaian abadi, tidak hanya di Vietnam, tetapi juga di bumi melalui kisah-kisah yang diceritakan ibu saya. Kedamaian itu akan memastikan tidak ada ibu di bumi yang kehilangan anaknya karena perang.

Saya juga melihat kerinduan akan kedamaian abadi di mata para nenek, ibu, istri, dan saudara perempuan di desa saya, Khuong Du.

Di masa kecilku, aku diam-diam memperhatikan para wanita itu yang setiap hari berdiri di depan gerbang menunggu para lelaki dari keluarga mereka pulang dari perang.

Mereka hanya menunggu, hari demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun. Saya melihat kepedihan perang dalam selendang duka keluarga yang orang-orang terkasihnya takkan pernah kembali, dalam tubuh para veteran perang yang hancur.

Pada tahun 1978, saat masih gadis kecil berusia 6 tahun, saya naik kereta api bersama orang tua saya dari Utara ke Selatan, untuk memulai hidup baru di wilayah paling selatan Tanah Air - Bac Lieu . Dalam pikiran saya, kawah-kawah bom raksasa masih terhampar di tengah hamparan sawah hijau.

Saat saya menyeberangi Jembatan Hien Luong, jembatan yang membelah Vietnam menjadi dua bagian selama 20 tahun perang, banyak orang dewasa di sekitar saya menangis tersedu-sedu. Dalam tangisan mereka, saya melihat kerinduan akan perdamaian, bahwa Vietnam tidak akan pernah lagi menderita pertumpahan darah akibat perang.

Saya merindukan kedamaian di sawah keluarga saya di Bac Lieu. Sawah itu terletak di atas tanggul yang telah direklamasi oleh ayah, ibu, dan saudara-saudara lelaki saya. Lahan itu dulunya adalah lapangan tembak bagi Tentara Republik Vietnam. Ketika kami mereklamasi lahan untuk menanam padi dan kacang-kacangan, kami harus menggali ribuan selongsong peluru.

Menyentuh peluru dan benda-benda yang belum meledak, aku menggigil seolah menyentuh kematian. Dan diam-diam aku berharap suatu hari nanti di bumi ini, semua orang akan meletakkan senjata mereka dan saling berbincang. Dan cinta serta pengertian akan melenyapkan kekerasan.

Perjalanan untuk menceritakan kisah perdamaian

Dalam ingatan saya tentang hari-hari pertama di Bac Lieu, terbayang seorang perempuan penjual ubi jalar, sendirian dengan membawa tongkat berat, berjalan sendirian. Sepertinya ia datang dari tempat yang sangat jauh untuk bisa sampai di jalan di depan rumah saya.

Kakinya lecet, kering, dan berdebu, terbalut sepasang sandal usang. Ibu saya selalu membelikannya, karena ia tahu kedua putranya telah pergi berperang dan belum kembali. Ia belum menerima surat kematian dan masih menunggu. Seiring berlalunya waktu, ketika penantiannya telah habis, ia memilih untuk mengakhiri hidupnya sendiri. Suatu hari, dalam perjalanan ke sekolah, saya melihat jasadnya tergantung di pohon.

Ia membawa penantiannya ke dunia lain. Aku berdiri di sana, diam memandangi kakinya yang kering. Dan aku membayangkan ia menjalani seluruh hidupnya mencari kedamaian. Aku membawa rasa sakitnya ke dalam tulisan-tulisanku.

Dua novel pertama saya, The Mountains Sing dan Dust Child (judul sementara dalam bahasa Vietnam: Bí mật đầu đầu đầu), berkisah tentang kehilangan yang dialami para wanita yang harus menghadapi perang, tanpa mempedulikan pihak mana yang harus diperjuangkan oleh orang-orang yang mereka sayangi.

Buku-buku Nguyen Phan Que Mai telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa.

The Mountains Sing dan Dust Child adalah awal perjalanan saya menulis cerita tentang perdamaian. Dalam The Mountains Sing, Huong, seorang gadis berusia 12 tahun, harus bertahan hidup dari pengeboman Hanoi oleh Amerika Serikat pada tahun 1972. Ia merindukan perdamaian karena kedua orang tuanya harus meninggalkan keluarga mereka untuk ikut berperang.

Ia berkata dalam hati: "Kedamaian adalah dua kata suci pada sayap merpati yang terlukis di dinding kelasku. Kedamaian adalah warna hijau dalam mimpiku - warna hijau reuni saat orang tuaku pulang. Kedamaian adalah sesuatu yang sederhana, tak terlihat, tetapi sangat berharga bagi kita."

Saya memilih seorang gadis berusia 12 tahun sebagai narator cerita tentang perdamaian karena ketika orang masih muda, mereka berpikiran terbuka. Huong dulu membenci Amerika karena mereka telah menjatuhkan bom di Kham Thien, tempat keluarganya tinggal.

Namun ketika membaca buku-buku Amerika, dia menyadari bahwa orang Amerika dan Vietnam sama-sama mencintai keluarga mereka dan menghargai saat-saat damai.

Dan ia berkata pada dirinya sendiri: "Seandainya semua orang di bumi ini mendengarkan cerita satu sama lain, membaca buku satu sama lain, dan melihat cahaya budaya lain. Jika semua orang melakukan itu, tidak akan ada perang di bumi ini."

Dalam buku Dust Child, saya memiliki karakter yang harus melalui kebrutalan perang untuk menyadari nilai perdamaian.

Dalam film ini, karakter Dan Ashland adalah seorang mantan pilot helikopter yang terlibat dalam pembantaian anak-anak tak berdosa selama perang Vietnam. Ketika kembali ke Vietnam 47 tahun kemudian, pada tahun 2016, ia sangat sedih dan menemukan secercah pengampunan di antara orang-orang Vietnam yang cinta damai dan pemaaf.

Selama perjalanan peluncuran kedua buku ini, saya menerima ratusan surat dari para pembaca—para veteran dan korban perang. Mereka berbagi foto dan kisah tentang pengalaman mereka dan keluarga mereka. Mereka menunjukkan bahwa saya tidak sendirian dalam perjalanan saya menceritakan kisah-kisah perdamaian.

Dalam proses menceritakan kisah-kisah perdamaian itu, saya tak bisa tidak menyebut para ibu, saudara perempuan, dan nenek. Mungkin perempuanlah yang paling menderita akibat perang.

Saya merasakan kepedihan itu dalam jeritan seorang perempuan saat pertama kali mengunjungi Quang Tri. Hari itu, saya sedang bersantai di kedai teh pinggir jalan bersama teman-teman Australia saya—orang kulit putih berambut pirang—ketika jeritan itu mengagetkan kami semua.

Saat mendongak, saya melihat seorang perempuan telanjang berlari ke arah kami, berteriak kepada teman-teman asing saya agar mereka mengembalikan keluarganya. Penduduk desa kemudian menyeretnya pergi, dan penjual teh memberi tahu kami bahwa perempuan itu telah kehilangan suami dan anaknya dalam pengeboman Quang Tri oleh Amerika.

Rasa terkejutnya begitu hebat hingga ia menjadi gila, menghabiskan sepanjang hari mencari suami dan anak-anaknya. Air mata wanita itu telah meresap ke dalam tulisan-tulisan saya, dan saya berharap dapat memutar waktu, untuk melakukan sesuatu yang dapat meringankan rasa sakitnya.

April ini, memperingati 50 tahun berakhirnya perang, buku puisi The Color of Peace, kumpulan puisi yang saya tulis langsung dalam bahasa Inggris, dirilis di AS. Buku ini memuat puisi "Quang Tri" dengan syair-syair seperti tangisan seorang perempuan yang masih terngiang dari bertahun-tahun lalu: "Sang ibu berlari ke arah kami/ Nama kedua anaknya memenuhi matanya/ Sang ibu berteriak, "Di mana anak-anakku?"/ Sang ibu berlari ke arah kami/ Nama suaminya terpatri dalam di dadanya/ Sang ibu berteriak, "Kembalikan suamiku!".

Kumpulan puisi "Warna Damai" juga menghadirkan kisah sahabat saya, Trung, kepada pembaca internasional. Saya pernah menyaksikan sahabat saya itu membakar dupa dengan tenang di depan potret ayahnya. Potret itu menampilkan seorang pemuda yang sangat muda: Ayah Trung telah berkorban dalam perang tanpa pernah mengenal wajah putranya. Selama puluhan tahun, Trung telah berkelana ke mana-mana untuk menemukan makam ayahnya.

Banyak perjalanan melintasi pegunungan dan hutan, banyak usaha yang sia-sia. Ibu Trung semakin tua, dan satu-satunya keinginannya sebelum meninggal adalah menemukan jenazah suaminya. Kisah Trung menginspirasi saya untuk menulis puisi Dua Jalan Langit dan Bumi, yang muncul dalam koleksi Warna Damai:

SURGA DAN BUMI

Langit putih dengan kuburan anonim

Tanah putih anak-anak mencari makam ayah

Hujan turun deras ke atas mereka

Anak-anak yang tidak pernah mengenal ayahnya

Ayah yang Tidak Bisa Pulang

Panggilan “anak” masih terpendam dalam dada

Panggilan “ayah” selama lebih dari 30 tahun kegelisahan

Malam ini aku mendengar langkah kaki ayah dan anak dari dua ujung langit dan bumi.

Langkah kaki itu ramai

Menemukan satu sama lain

Jejak kaki berdarah

Kehilangan satu sama lain melalui sejuta mil

Hilang selama ribuan abad

Setiap kali aku melangkahkan kaki di tanah, berarti aku menaruh berapa banyak mayat dingin ke dalam tanah?

Menginjak berapa lautan air mata anak-anak yang belum menemukan makam ayahnya?

Warna putih pemakaman Truong Son selalu menghantui saya. Saya berharap bisa tinggal di sana lebih lama, untuk membakar dupa di setiap makam. Ada banyak makam putih, beberapa di antaranya tanpa nama. Saya duduk di samping sebuah makam dengan dua nisan: dua keluarga mengakui martir ini sebagai putra mereka.

Dalam kumpulan puisi "Warna Damai", saya menulis tentang makam-makam anonim dan rasa sakit yang masih tersisa, membekas selama beberapa generasi. Saya ingin berbicara tentang kengerian perang, untuk mengajak semua orang berbuat lebih banyak untuk bergandengan tangan membangun perdamaian.

Warna Tawa

Menulis tentang rasa sakit perang, kumpulan puisi saya, "Warna Perdamaian", mengisahkan Vietnam, sebuah negara dengan peradaban 4.000 tahun. Oleh karena itu, saya memulai buku ini dengan artikel tentang tradisi puisi Vietnam, tentang Hari Puisi Vietnam, dan tentang kontribusi puisi dalam menjaga perdamaian bagi rakyat Vietnam.

Buku puisi ini diakhiri dengan kisah ayah saya, seorang pria yang ikut berperang, menderita banyak kesakitan dan kehilangan, lalu menjadi guru sastra, mewariskan kecintaannya terhadap perdamaian dan inspirasi puitis kepada saya.

Berkat bantuan teman-teman yang cinta damai, saya mendapat kehormatan untuk berpartisipasi dalam perjalanan "Warna Damai" melintasi 22 kota di AS. Saya memberikan presentasi di Universitas Columbia (New York), Universitas Stanford (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Universitas Negeri Portland (Portland), dan UMASS Amherst (Amherst)...

Pada acara-acara ini dan acara-acara lain di perpustakaan, toko buku, atau pusat kebudayaan, saya bercerita tentang Vietnam yang cinta damai, cerita tentang luka-luka yang masih membekas di tubuh Ibu Pertiwi Vietnam (bom yang belum meledak, Agent Orange, dll.).

Merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk dapat bertemu dengan teman-teman hebat dari Vietnam di acara-acara ini. Mereka adalah aktivis perdamaian Ron Caver, yang menyusun dan menerbitkan buku "Fight for Peace in Vietnam".

Saya berbincang dengan fotografer Peter Steinhauer, yang tinggal di Washington DC tetapi telah berkali-kali mengunjungi Vietnam untuk memotret negara dan penduduknya. Saya sangat tersentuh ketika berbincang dengan Craig McNamara, putra Menteri Pertahanan Robert McNamara—yang dianggap sebagai "arsitek utama" keterlibatan AS dalam Perang Vietnam.

Dalam otobiografinya Because Our Fathers Lied, Craig McNamara secara blak-blakan menyebut ayahnya sebagai penjahat perang. Saya juga berbincang dengan Profesor Wayne Karlin, yang bertugas sebagai penembak helikopter di Vietnam selama perang, kemudian kembali ke Vietnam, berpartisipasi aktif dalam gerakan anti-perang, dan menghabiskan sisa hidupnya menerjemahkan, menerbitkan, dan mempromosikan sastra Vietnam...

Pada beberapa acara, saya mengundang penyair veteran Amerika Doug Rawlings untuk membaca puisi bahasa Inggrisnya, The Girl in Picture, yang ia tulis untuk Phan Thi Kim Phuc, yang muncul dalam foto Nick Ut "Napalm Girl."

Dan saya membaca terjemahan puisi dalam bahasa Vietnam, dengan baris-baris yang menyayat hati: "Jika kau veteran Vietnam, penyintas yang bijak/ ia akan mendatangimu melintasi dekade-dekade/ menebarkan bayangan di balik cahaya redup mimpimu/ ia masih telanjang dan berusia sembilan tahun, kengerian terukir di matanya/ Tentu saja kau harus mengabaikannya/ jika kau ingin bertahan hidup selama bertahun-tahun/ tetapi kemudian putrimu berusia sembilan tahun/ dan kemudian cucu perempuanmu berusia sembilan tahun."

Saya juga membaca puisi yang saya tulis tentang Agen Oranye, tentang bom yang tidak meledak, untuk mengajak warga Amerika bergabung dengan proyek organisasi untuk membersihkan bom dan membantu korban Agen Oranye.

Selain berbicara tentang dampak perang yang masih ada dan apa yang dapat dilakukan orang untuk membantu meringankan penderitaannya, saya ingin berbicara tentang nilai perdamaian, tentang kecintaan rakyat Vietnam terhadap perdamaian, dan tentang apa yang dapat kita lakukan untuk membangun perdamaian abadi di bumi ini: yakni, lebih banyak membaca, lebih banyak memahami, lebih banyak menghormati, dan mendengarkan cerita satu sama lain.

Buku puisi The Color of Peace memuat harapan saya akan perdamaian abadi di bumi, dan salah satu puisi utama buku ini, The Color of Peace, dipersembahkan kepada rakyat Kolombia, tempat kekerasan bersenjata masih merajalela.

Saat Festival Puisi Medellin beberapa tahun lalu, saya menginjakkan kaki di lereng gunung tempat ratusan orang mendirikan tenda untuk menyelamatkan diri dari kekerasan di desa mereka. Saya terharu hingga menitikkan air mata ketika mereka memasak makanan tradisional untuk kami, para penyair internasional, dan membacakan puisi bersama kami.

Lalu kutulis bait-bait ini: "Dan tiba-tiba aku merasa seperti milikku di sini/ di tanah ini/ tanah yang terkoyak oleh perang saudara/ tanah yang dipenuhi hantu opium/ Ketika aku dan anak-anak bersama/ melompati tali, langkah kami disinari harapan/ Aku tahu orang mati sedang memperhatikan, melindungi kami/ Dan kulihat warna damai/ berubah menjadi warna tawa/ bergema di bibir/ anak-anak Kolombia".

Perang telah berakhir selama lima puluh tahun. Seseorang berkata, mari kita berhenti membicarakan perang, negara ini telah lama damai. Tetapi mengapa perang masih bergemuruh dalam diri saya ketika saya melihat keluarga martir Vietnam menggelar terpal, mempersembahkan sesaji dan dupa di Dataran Guci, Xieng Khouang, di Laos?

Dupa dinyalakan, diiringi air mata dan isak tangis. Doa-doa dipanjatkan kepada langit dan bumi, serta arwah para martir agar mereka dapat menemukan makam ayah mereka.

Para petani yang saya temui hari itu telah bersusah payah selama lebih dari 30 tahun agar punya cukup uang untuk menyewa mobil dan pemandu wisata ke Laos untuk mencari makam ayah mereka—seorang tentara Vietnam yang gugur di Dataran Guci. Ada banyak sekali keluarga Vietnam yang pergi ke Laos untuk mencari makam orang-orang terkasih mereka. Dengan informasi yang sangat minim, mereka tetap mencari dengan harapan yang kuat dan membara.

Nguyen Phan Que Mai menulis dalam bahasa Vietnam dan Inggris dan telah menulis 13 buku. Banyak puisinya telah diaransemen musik, termasuk "Tanah Air Memanggil Namaku" (musik oleh Dinh Trung Can).

Dua novel berbahasa Inggrisnya, The Mountains Sing dan Dust Child, yang mengeksplorasi perang dan menyerukan perdamaian, telah diterjemahkan ke dalam 25 bahasa. Ia menyumbangkan 100% royalti dari kumpulan puisi berbahasa Inggrisnya, The Color of Peace, kepada tiga organisasi yang membersihkan bom yang belum meledak dan membantu korban Agent Orange di Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai telah menerima banyak penghargaan sastra domestik dan internasional, termasuk hadiah kedua dalam Penghargaan Perdamaian Dayton (Penghargaan Sastra Amerika pertama dan satu-satunya yang mengakui kekuatan sastra dalam mempromosikan perdamaian).

Sumber: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm