Ibu memasak nasi ketan dengan buah gac

Setelah Tet, cuaca masih dingin. Dinginnya tanggal 2 Januari di pedesaan sama dahsyatnya dengan musim dingin. Dengan gerimis, tangan dan kaki saya selalu terasa dingin. Biasanya, sekitar pukul 2 pagi, ibu saya bangun untuk memasak nasi ketan dengan buah gac untuk dijual. Panci nasi ketan merah, aroma harum nasi ketan bercampur aroma buah gac, menyebar ke seluruh dapur kecil. Saya selalu ingat pagi-pagi ibu saya memasak nasi ketan dengan gambaran yang begitu hidup.

Sejak sore sebelumnya, Ibu meminta Ayah untuk memasang tangga di atap kandang babi untuk memetik buah gac yang matang. Ayah memanjat untuk memetik setiap buah, sementara Ibu berdiri di bawah untuk menangkapnya dengan hati-hati. Sambil memetik buah gac dan memasukkannya ke dalam keranjang, Ibu akan bergumam dan menghitung jumlahnya, memperkirakan berapa panci nasi ketan yang bisa ia masak. Terkadang, saat menatap langit atau memikirkan hal lain, tangan Ibu akan goyah dan buah gac akan jatuh ke tanah dan pecah. Saya harus berlari ke dalam rumah untuk mengambil sendok bersih dan mangkuk untuk menyelamatkan sebagian daging gac yang masih bisa digunakan. Ibu "menyalahkan" Ayah karena tidak mengoper buah gac dengan benar. Ayah "memarahi" Ibu bahwa orang yang memetik buah gac-lah yang melakukannya, tetapi Ayah seorang profesional, jadi bagaimana mungkin ia tidak mengopernya dengan benar. Sore itu terasa lebih ramai dan semarak dari sebelumnya di rumah kecil itu.

Ayah saya menanam pohon Gac setelah menikah dengan ibu saya dan memiliki rumah kecil yang cantik. Awalnya, ayah saya hanya menanamnya agar pohon itu bisa merambat di belakang kandang babi untuk dijadikan tempat berteduh yang sejuk, tanpa memikirkan membuat nasi ketan, dan ibu saya memang memiliki bakat alami untuk pekerjaan itu. Pohon Gac mudah tumbuh, tumbuh rimbun dan hijau, menutupi kedua atap. Di musim panas, ayah saya sendiri turun ke kolam yang dalam untuk membawa ember-ember air dingin guna menyiram pohon. Sepulang kerja di ladang, di sepanjang jalan, ketika melihat kotoran kerbau dan sapi, keranjang, dan bambu runcing, ibu saya tidak lupa mengambil ranting untuk dibawa pulang guna memupuk pohon. Atau jerami dan humus yang sudah lapuk, ibu saya juga mengambil sebisa mungkin untuk menutupi pangkal pohon Gac agar tetap lembap. Pohon Gac tumbuh rimbun dan hijau, tanpa membutuhkan pupuk kimia, dan buahnya pun melimpah.

Pagi-pagi sekali, Ibu duduk di pojok pasar, di tepi sungai yang airnya biru jernih, bayangannya terpantul di air bak titik kecil yang tenang dalam kehidupan. Orang-orang yang membeli beras ketan kebanyakan adalah pedagang pasar, mereka membeli sebungkus beras ketan untuk sarapan demi menghangatkan perut. Ibu duduk di sana, sibuk tak peduli hujan atau cerah. Orang-orang juga mengenal wajahku, datang membeli beras ketan dengan buah gac dengan gembira, saling menyapa, dan tertawa. Nasi ketan buatan Ibu begitu lengket, begitu harum, hingga aku tak pernah bosan memakannya. Untuk menyantap nasi ketan, Ibu juga membuat wijen dan garam kacang, yang kaya rasa dan bergizi. Setelah setiap sesi pasar, Ibu membuka kantong kain berisi uang, duduk membelainya, menghitung dan menakar setiap keping uang receh. Ibu tampak senang dengan hasil jerih payahnya, mulutnya tersenyum lebar, mengatakan bahwa uang ini akan digunakan untuk membayar biaya sekolah anak ini atau itu, dan uang lainnya akan digunakan untuk membeli anak babi agar ketika ia besar nanti, ia bisa dijual dengan sedikit uang. Berkat nasi ketan berisi buah gac, Ibu saya menabung setiap sen, mengumpulkan uang untuk membantu adik-adik saya membayar biaya sekolah, membeli baju, dan sepatu. Saat tumbuh dewasa, setiap kali mengenang masa kecil, saya selalu teringat Ibu di pagi hari dengan aroma harum buah gac. Ibu bekerja keras siang dan malam, bercucuran keringat demi membesarkan saya menjadi manusia.

Aku tumbuh besar dan bersekolah jauh dari rumah. Kini, meskipun ibuku sudah tua, ia masih bangun pagi-pagi sekali untuk memasak nasi ketan dengan buah gac dan membawanya ke pojok pasar untuk dijual. Setiap kali aku melewati warung nasi ketan di pinggir jalan, gambaran ibuku selalu muncul di benakku. Ia kurus, rajin, mengurus setiap butir nasi ketan, setiap potong buah gac untuk memasak nasi ketan. Bagiku, nasi ketan yang dimasak ibuku bukan hanya kenangan akan hidangan lezat, tetapi juga cinta dan pengorbanan diam-diam ibuku untukku dan adik-adikku. Dan aku merasa sangat bahagia tumbuh besar dengan cinta itu. Manis dan bahagia tak berujung.

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/me-nau-xoi-gac-d6d667e/