Patung batu itu masih mabuk.

Kematian dirasakan sama rata oleh semua orang. Hidup diukur dalam tarikan napas. Tak seorang pun tahu seberapa besar keberuntungan atau kemalangan yang mereka alami. Adapun Nụ Chọ, ia menyaksikan sendiri Giàng A Chía, yang dulunya setinggi pohon yang berbatang keriput, kini menyusut sekecil ranting, membungkuk di sudut dapur, matanya lebar dan menatap kosong, mulutnya terengah-engah mencari udara melalui dinding bambu dan atap yang disinari matahari. Baru saat itulah ia menyadari bahwa Lường Văn Khao tidak berbohong.

Dan A Chia selalu berbisik padanya, "Sungguh memalukan bagimu untuk bersekolah lalu bekerja di ladang. Aku akan membawamu ke Laos selama beberapa hari dan kamu akan melihat cahaya. Dengan uang, kamu bisa mendapatkan apa pun yang kamu inginkan! Kita tidak bisa terus hidup seperti orang tua kita, seperti orang-orang di desa kita!"

Ilustrasi: Hoang Bau

Di Muong Ban ini, dulu ketika kami masih kelas tujuh dan delapan, kami berdua akan berdesakan di dalam kantong plastik untuk menyeberangi sungai Nam Hua menuju sekolah. Saat hujan deras, air akan mengalir deras seperti babi yang disembelih, merobek rakit yang diikat di tepi sungai dan menelan semuanya bersama sampah. Para pemuda yang kuat akan menyeret setiap kantong plastik ke tepi sungai. Semua orang akan duduk di sana, terengah-engah, rambut mereka basah kuyup. Melihat bibir ungu teman-temannya, Nu Cho mengerti bahwa hidup tidak diukur dalam napas, tetapi keberuntungan lebih rapuh daripada benang yang digunakan ibunya untuk menyulam bunga di gaunnya.

A Chia menyeberangi sungai untuk pergi ke sekolah selama beberapa hari sebelum akhirnya menyerah. Remaja yang bersemangat itu, membawa ransel usang, bergabung dengan para pemuda lain di desa saat mereka menyeberangi puncak gunung untuk mencari pekerjaan. Luong Van Khao menggelengkan kepalanya dan berkata, "Dengan kepribadian Chia, pergi ke sana hanya akan berujung pada jalan buntu." Nu Cho tidak mempercayainya. A Chia licik seperti landak di hutan. Hanya dalam waktu lebih dari setahun, ia telah membangun rumah lima kamar terbesar di desa, dicat putih dengan genteng merah.

Ibu A Chia tidak lagi membawa jagung menuruni gunung untuk ditukar dengan beras. Keluarga kakak laki-laki A Chia juga telah membeli mobil. Adapun Khao, yang rumah panggungnya terbakar pada hari ketiga puluh Tahun Baru Imlek, ia harus putus sekolah untuk merawat ayahnya, yang dirawat di rumah sakit provinsi untuk pengobatan kanker jangka panjang. Semua orang mengatakan mungkin karena kata-kata iri dan cemburunya sehingga keluarganya mengalami begitu banyak kesialan.

***

Nụ Chọ memiliki sekelompok teman yang dikenalnya sejak sekolah dasar, tetapi kemudian mereka semua menikah satu per satu. Mustahil bagi mereka untuk tidak menikah, tetapi saat mereka sedang merayakan Tet bersama, seorang pemuda datang dan mencoba menyeretnya pergi. Nụ Chọ menangis tersedu-sedu, tetapi untungnya, orang dewasa yang duduk di dekatnya ikut campur, mengatakan bahwa jika pemuda itu tidak berniat menikahi gadis itu, dia seharusnya tidak menyeretnya pergi karena itu akan merusak reputasinya. Pemuda itu kemudian melepaskan Nụ Chọ.

Cai Mua diseret ke rumah anak laki-laki itu untuk tinggal selama tiga hari, pada dasarnya menjadi istrinya, meskipun dengan enggan, dia dipaksa untuk menerima hidup seperti itu. Jika dia kembali ke rumah, tidak akan ada yang berani menikahinya nanti karena hantu rumah mereka juga akan kembali. Suatu kali, ketika seluruh keluarga sedang bekerja di ladang, Nu Cho sedang belajar di rumah ketika A Chia dan teman-temannya datang untuk mengajaknya keluar, tetapi dia menolak, karena tahu itu tidak akan semudah itu. Dalam sekejap, A Chia mengangkat Nu Cho ke bahunya, duduk di belakang sepeda motor, dan melaju kencang ke dalam hutan meskipun Nu Cho meronta-ronta. A Chia bahkan mengambil ponselnya.

- Nikahi A Chia, Nu Cho. Jangan pernah bermimpi menikah dengan keluarga Luong. Keluarga Thai itu miskin, tapi mereka tidak mau menikah dengan keluarga Hmong kami.

Nụ Chọ berjuang melepaskan tangan-tangan kuat itu dari pinggangnya, sambil berteriak keras:

Tapi aku tidak menyukaimu.

Orang asing yang berada di balik kemudi itu berteriak kegirangan:

- Malam ini, kita berdua akan saling menyukai.

Kedua pria itu tertawa mengerikan. Dalam perjalanan, Nu Cho berpikir untuk melompat keluar dari mobil, tetapi khawatir jika ia patah lengan atau kaki, orang tuanya akan kehilangan sejumlah besar uang, dan mereka belum membayar bunga bank selama dua bulan terakhir. Dua wanita asing datang dan mendorong Nu Cho ke dalam sebuah ruangan lalu mengunci pintunya. Nu Cho ketakutan dan bingung, tidak percaya bahwa ia harus menikahi A Chia, karena mereka tidak pernah saling mencintai dan tidak saling mengenal dengan baik. Ia merasa tidak dihargai dan tidak punya siapa pun lagi untuk dimintai bantuan.

Namun Nụ Chọ percaya bahwa ini bukanlah kehidupan yang selalu ia impikan. Memikirkan Mua, Mua yang telah menjadi istri orang lain, kerinduannya untuk bersekolah semakin membara. Sepanjang malam, Nụ Chọ tidak bisa tidur, merencanakan pelariannya. Ia mendengar dua wanita berbicara tentang A Chía yang sibuk dan tidak akan kembali selama beberapa hari lagi. Setelah tiga hari, ia mengetuk pintu dan meminta izin untuk menggunakan kamar mandi. Mereka saling pandang lama sebelum dengan hati-hati membuka pintu agar ia bisa keluar ke ruangan tengah, mata mereka tak pernah lepas darinya. Ketika salah satu dari mereka menjawab panggilan telepon A Chía, Nụ Chọ tiba-tiba berlari keluar, dengan cepat menghilang ke dalam hutan sebelum menemukan jalan utama dan meminta seseorang untuk menelepon ayahnya agar menjemputnya.

Banyak orang dari desa dan keluarga A Chia datang menuntut agar Nu Cho kembali untuk ritual mempersembahkannya kepada roh-roh. Ayahnya tidak mengatakan apa-apa. Ia bahkan tidak repot-repot minum alkohol seperti biasanya. Ibunya, yang putus asa, menangis, khawatir Nu Cho akan menjadi seperti pohon layu di desa, dilupakan oleh semua orang. Tetapi karena masih ada sepasang lembu, ia mengertakkan giginya dan memberikannya kepada putrinya sebagai mas kawin untuk menikah dengan keluarga kaya. Nu Cho menolak; ia bahkan belum pernah tidur sekamar dengan A Chia. A Chia hanya mengucapkan kata-kata yang penuh kebencian, menyebabkan keluarga Nu Cho dicemooh oleh seluruh desa, membuat semua orang merasa sangat buruk.

Hanya tinggal beberapa hari lagi sebelum ujian SMA-nya, Nụ Chọ berjalan-jalan ke pasar, menanyakan apakah ada perusahaan di dataran rendah yang sedang merekrut pekerja. Untuk menghindari gosip tentang dirinya, cara terbaik adalah pergi ke tempat yang asing. Berdiri di pinggir jalan, Nụ Chọ melihat Mua menggendong anaknya, suaminya yang mabuk terus-menerus mencubit dan melontarkan hinaan vulgar kepadanya, menyebabkan bayi itu menangis tanpa henti. Apa gunanya menikahi seseorang yang akan menderita seperti ini? Apakah setiap sen yang Mua belanjakan adalah uang suaminya? Bahkan uang hasil menjual rambut hitamnya yang indah, jenis rambut yang banyak orang iri?

Mungkin, bahkan jika Mua menderita lebih banyak, dia tetap takut tidak akan menemukan orang lain selain pria mabuk itu. Nụ Chọ bertanya-tanya: Apakah ini kehidupan yang dia inginkan sekarang? Dia seorang gadis, seperti bunga yang hanya mekar sekali. Tidak! Bahkan jika dia ingin menjadi pekerja pabrik, dia harus menyelesaikan studinya terlebih dahulu. Perlahan, dia menjadi tenang dan fokus belajar untuk ujiannya, mengabaikan gosip yang menghujaninya seperti hujan deras di desa.

Belakangan ini, Muong Ban mengalami penurunan jumlah kaum muda. Nu Cho, setelah lulus dari sekolah kedokteran, kembali ke ladang untuk membantu ibunya menanam jagung dan mengurus sawah. Khao telah menikah dan memiliki seorang putra kecil. Melihat pemandangan indah di desa, pasangan itu memutuskan untuk mengembangkan model pariwisata komunitas, pindah lebih dekat ke desa etnis Thai, menyewakan pakaian tradisional dan memainkan kecapi untuk melayani wisatawan domestik dan internasional. Pada awalnya, Luong Van Khao dan istrinya berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup karena kurangnya modal dan pengalaman. Melihat bahwa A Chia belum menyerah pada niatnya untuk mendekati Nu Cho, Khao memberi nasihat:

- Khao beberapa kali mencoba meminjam uang dari bank tetapi gagal. Orang-orang mengira dia meminjam untuk menyelundupkan narkoba karena ada banyak pengedar narkoba di Muong Ban. Sekadar informasi, rumah A Chia adalah tempat persembunyian mereka, dibangun sebagai sistem kompleks dengan beberapa lapis pagar, bunker bawah tanah, sistem kamera pengawasan, dan persediaan gas, bensin, dan senjata api kuno. Saudara-saudaranya sering merekrut narapidana yang baru dibebaskan dan pecandu narkoba untuk tinggal di sana, menjaga dan melindungi tempat tersebut.

Setiap hari, saat ayam jantan berkokok pertama kali, Khao akan mengendarai sepeda motornya ke kota yang berjarak hampir tiga puluh kilometer dari Muong Ban untuk membeli susu dan sayuran, dan harus kembali sebelum pukul enam agar para tamu bisa sarapan. Istrinya akan bangun untuk menyembelih ayam dan memasak mi. Mereka belum membeli kulkas, jadi Khao menghabiskan hari-harinya mengendarai sepeda motor. Melihat mereka berkicau seperti sepasang burung, Nu Cho merasa senang untuk teman sekelasnya. Hutan-hutan, yang gundul setelah kerusakan dan penggundulan hutan oleh penebang kayu ilegal, telah punah di Muong Ban dan desa-desa lainnya. Seorang Chia berkata bahwa hanya dengan anggukan, tangan Nu Cho tidak akan pernah lagi ternoda oleh kotoran. Namun, dia menyesali semua usaha yang telah dia curahkan untuk studinya.

Melihat bahwa menanam jagung dan padi sawah tidak menghasilkan banyak, ia memutuskan untuk membudidayakan Polygonum multiflorum merah untuk mengekstrak sarinya. Nụ Chọ belajar sendiri cara menanam tanaman tersebut. Setiap hari, setiap minggu, bahkan setiap bulan, ia dengan teliti mengukur seberapa banyak tanaman itu tumbuh. Berkat pengamatannya yang cermat, ia dapat mengetahui hanya dengan melihat warna daun apakah tanaman tersebut mendapatkan cukup nutrisi dan apakah tanaman tersebut lebih sehat. Jika ia melihat tunas baru muncul, ia tahu bahwa lapisan akar baru telah tumbuh di bawah tanaman, memungkinkan tanaman tersebut untuk menancapkan dirinya lebih kuat ke tanah...

Kemudian, beberapa tahun kemudian, suatu hari, Nụ Chọ melihat bahwa tanaman itu telah tumbuh lebih tinggi daripada gulma, mampu bertahan hidup sendiri tanpa membutuhkan perawatan manusia. Meskipun tanaman yang ia tanam belum menjadi hutan lebat berlapis yang ia harapkan, ia yakin akan memiliki hutannya sendiri, menopang tunas Polygonum multiflorum yang menyebar daunnya, saling berjalin dan memanjat batang pohon di bawah sinar matahari seperti hati hijau. Selama momen istirahat yang langka, sambil memandang sarang lebah yang bersarang di dedaunan, Nụ Chọ melihat lebah-lebah itu dengan tekun membangun rumah mereka yang indah. Kemudian, suatu hari yang cerah, mereka semua pergi. Tampaknya hanya manusia yang menghabiskan waktu berdebat satu sama lain tentang hidup harmonis dengan alam...

***

Saat matahari terbenam, Nụ Chọ mengikuti aliran sungai Nậm Hua dari ladangnya kembali ke desanya. Bunga kapuk bermekaran terang di lanskap berbatu abu-abu. Hari-hari ketika ia harus menerobos banjir untuk pergi ke sekolah terasa seperti baru kemarin. Sekarang, di kelas, ia mendengarkan dengan saksama kata-kata gurunya dengan mulut terbuka lebar. Berkat dukungan surat kabar, radio, dan banyak pihak lainnya, desa Mường Bân memiliki jembatan yang menghubungkannya dengan Mường Đin dan kota. Oh, teman-temannya sekarang masing-masing memiliki kekhawatiran sendiri! Cahaya bulan di gunung menyinari bahunya yang lembut dan sejuk. Nụ Chọ mampir ke rumah Khao untuk menanyakan informasi lebih lanjut tentang wisatawan yang ingin membeli akar Polygonum multiflorum merah segar untuk keperluan pengobatan.

Sesampainya di bawah tangga, ia mendengar seorang anak menangis tanpa henti. Rumah itu gelap gulita. Pasangan itu pasti bekerja lembur sementara anak itu tidur. Ia hendak berbalik, tetapi tangisan yang memilukan itu membuat Nụ Chọ mengambil kesempatan dan naik ke atas untuk menyalakan lampu. Anak laki-laki kecil itu mengompol. Melihat cahaya, ia mengira ibunya telah pulang, jadi ia cegukan kegirangan dan merangkak mendekat. Mengenali orang asing, ia menatap kosong untuk beberapa saat, lalu mulutnya berkedut, ia melihat sekeliling, dan merengek.

Nu Cho melepas celana basah dan mengambil popok kering untuk membalut tubuh anak laki-laki itu. Nyamuk berterbangan di sekitarnya. Dia melihat sekeliling; perabotannya berantakan, api di dapur sudah padam. Khao tergeletak di tengah ruangan, dekat pintu masuk kamar tidur, berbau alkohol.

Setelah berusaha keras, Nụ Chọ akhirnya memasak semangkuk mi instan yang hancur untuk anak kecil itu. Anak itu lapar dan memakannya dengan lahap. Nụ Chọ membiarkannya bermain sendiri di lantai dan pergi membangunkan Khao. Begitu melihatnya, Khao langsung menangis seperti anak kecil.

- Itu... itu mengikuti A Chia.

Uang kertas itu lebih tajam daripada dedaunan hutan, sampai-sampai syal Piêu yang dikenakan istri Khao kurang dari dua tahun setelah kembali ke rumah kini robek menjadi dua. Seorang Chía tidak tampan, tetapi dia sering berkata kepada Nụ Chọ: "Begitu tangan seorang wanita berbau uang, dia tidak akan repot-repot menggali tanah untuk menanam jagung lagi." Dengan ayahnya meninggal, istrinya meninggalkannya untuk pria lain, dan sebidang tanah terakhir milik keluarga Lường dijual untuk melunasi pinjaman bank, dan dia berhenti menerima wisatawan, Khao hampir gila. Karena putus asa, Nụ Chọ harus pergi dan merawat anak itu serta memasak untuknya. Ibu Khao menyeka air matanya, kembali dari rumah putra bungsunya, dan memeluk Nụ Chọ, kata-katanya tercekat di tenggorokannya.

Suatu hari, saudara laki-laki A Chia secara diam-diam mengangkut narkoba keluar dari desa Muong Ban menggunakan sepeda motor untuk diperdagangkan dengan kontak di Laos. Namun, saat dalam perjalanan ke Hua Phan, ia ditangkap oleh penjaga perbatasan bersama dengan narkoba tersebut. Penggeledahan rumah A Chia menghasilkan lebih dari sepuluh kilogram heroin, seribu pil narkoba sintetis, sebuah senjata api, dan timbangan kecil yang digunakan dalam perdagangan narkoba.

Istri Khoang juga ditangkap bersama dengan komplotannya. A Chia juga tidak bisa melepaskan diri dari borgol. Namun, ia tiba-tiba jatuh sakit, dan bahkan setelah dipindahkan ke Rumah Sakit Pusat pun kondisinya tidak membaik. Di hari-hari terakhirnya, ia kembali ke rumah lamanya di hutan. Nu Cho berdiri di dekat Khao, mendengarkan bisikannya:

- Aku menyukaimu, Nụ Chọ. Jika aku tidak menyukaimu, aku pasti sudah menjualmu ke Laos pada hari aku membawamu kembali. Tapi bahkan ketika aku mati, aku tetap tidak akan tahu apa itu cinta! Cinta tidak bisa dipaksakan!

***

Adik laki-lakinya, yang jarang berkunjung, tiba-tiba mengetuk pintu dan duduk untuk mengobrol lama. Setelah bertele-tele, akhirnya dia bertanya kepada Nụ Chọ:

- Saya dengar Anda membeli empat bidang tanah hutan yang berdekatan lagi, benarkah?

- Benar, tapi itu semua terjadi sebelum tahun 2022. Tahun lalu, saya membeli mobil sehingga saya tidak bisa membeli lahan hutan lagi. Tahun ini, jika saya mampu, saya akan memperluasnya lagi.

- Saya baru saja ditugaskan dalam proyek konservasi tanaman obat. Saya ingin membeli sekitar tiga hektar; bisakah Anda membantu saya menemukan lahan?

- Di desa saudara perempuan saya, setiap keluarga memiliki lahan seluas sepuluh hingga dua puluh hektar. Jika Anda ingin membeli lahan seluas itu, seharusnya tidak sulit.

- Bisakah Anda membantu saya menemukannya?

- Tapi tanah di desa saya cukup mahal! Karena saya selalu membelinya dengan harga satu setengah kali lipat harga pasar.

Mengapa demikian?

- Karena dia seorang wanita, dia mudah diintimidasi hanya karena mengurus rumah, apalagi mengelola lahan yang luas. Itulah mengapa dia selalu membayar harga tinggi untuk membeli lahan di sebelahnya. Seluruh desa Muong Ban dijual dengan harga tinggi. Tanahnya mahal, tetapi kualitas tanahnya sangat baik, dan dia berpikir membelinya lebih baik daripada membeli tanah murah dan tidak subur.

Namun, harga yang tinggi membuat proyek tersebut sulit untuk diimplementasikan.

- Selain itu, setelah membeli tanah tersebut, dia memberikan setiap keluarga ekstrak akar Polygonum multiflorum berkualitas tinggi untuk digunakan seumur hidup, itulah sebabnya semua orang setuju untuk menjual tanah mereka kepadanya!

- Kalau begitu, saya menyerah. Saya harus bertanya pada orang lain!

Khao menerima telepon dari seorang tamu yang memesan kamar untuk akhir pekan, mencatatnya dengan cermat di buku catatannya, lalu menoleh ke adik laki-lakinya dan berkata:

- Saya sama sekali tidak menganggap diri saya kaya. Saat ini, saya dan istri saya terlilit banyak hutang, tetapi kami merasa itu sepadan. Karena semua orang di desa terlibat dalam pariwisata komunitas, kami dapat merawat kakek-nenek kami di kampung halaman, dan merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) tepat di kampung halaman kami. Semua orang memiliki penghasilan, dan mampu saling menjaga ketika sakit adalah hal terbaik. Hutan akan kembali hijau, efek memabukkan dari bebatuan masih akan terasa, tetapi yakinlah bahwa di Muong Ban, epidemi narkoba dan penyeberangan perbatasan ilegal telah diberantas bersama dengan penebang kayu ilegal.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/