Musim normal

Kuliner Vietnam kini, di tempat ini, tak hanya terbatas pada pho dan lumpia. Membeli makanan dengan cita rasa Vietnam yang kuat, terutama saat liburan dan Tet, sangat berarti bagi orang Vietnam...

1. Dia memotong ayam itu dengan pisau tumpul.

"Klak, klak, klak"

Setiap pisau mengiris tajam, menggunakan tenaga untuk mengimbangi ketajamannya. Potongan ayam rebusnya lezat dengan kulit keemasan, harum, berkilau berkat lemak, dicampur dengan kunyit segar yang dihaluskan dengan "panh xo" yang dijalin dari ujung daun bawang, tersusun rapi di atas piring porselen putih gading, polanya membangkitkan suasana reuni yang hangat.

Sudut Kota New York, AS - Foto: KT

Dapur mungil itu dipenuhi koran-koran tua New York Times. Waktu seakan berhenti di masa lampau. Sepanci besar kaldu mendidih di atas kompor listrik yang redup. Rebung kering telah direbus berkali-kali, dicacah-cacah hingga menjadi potongan-potongan kecil seperti benang.

Setiap tangkai daun ketumbar cincang diletakkan di samping keranjang mi selofan yang sudah direndam, menunggu untuk ditiriskan. Ia mengusir kami semua keluar dari dapur. Bahkan sang pramusaji hanya berani berlama-lama, menunggu pesanan datang dengan gembira dan membawakan makanan siap saji untuk disajikan di ruang tamu.

Angin menderu di luar. Saat itu Sabtu pagi musim dingin yang dingin di Upper West Side, Manhattan, dan mahasiswa Universitas Columbia mungkin masih tidur setelah seminggu yang berat.

Hari yang bukan Tet - belum di Vietnam, dan tentu saja belum di Amerika.

Ada sedikit hiruk pikuk di Pecinan, di suatu tempat yang jauh. Namun, apartemen kecil itu terasa hangat dan harum dengan aroma makanan Vietnam.

“Hanya untuk bersenang-senang,” sang pembawa acara tertawa, menjelaskan pemanggilannya yang tiba-tiba terhadap “lima ratus saudara” yang tersebar di New York pada suatu akhir pekan yang tidak mungkin lebih biasa.

Adik saya memanfaatkan kesempatan terbang dari San Francisco ke Pantai Timur untuk liburan musim dingin. Semua temannya di New York berasal dari Hanoi atau sudah lama tinggal di Utara, jadi ia punya lebih banyak kesempatan untuk memamerkan keahlian memasaknya dengan hidangan-hidangan yang familiar: lumpia goreng, jeli, sup bola, kohlrabi, wortel yang dipotong menjadi bunga dan ditumis dengan saus tiram, serta jamur shiitake yang harum.

Ikan kerapu besar yang sudah dimarinasi dengan baik ditaruh dalam mangkuk besar, ditaburi dengan dill, tomat, dan bawang.

Saya, warga Quang Tri, tidak punya sumbangan apa pun, hanya sekotak acar buatan sendiri dengan beberapa siung bawang putih, naik kereta dari East Village untuk menambah hidangan ikan asam, namun saya malah dihujani pujian.

Penulis artikel di New York, AS - Foto: KT

"Aku lupa kapan terakhir kali makan acar. Sudah renyah belum?" seru adikku yang kuliah di Midwest, AS. Di tempat tinggalnya, pergi ke pasar Asia sangat sulit. Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk membuka ponselku dan memamerkan resep acar "terkenal" warisan ibuku, serta rahasia memilih daging dan ikan segar yang lezat. "Caranya mudah, pergi ke pasar, buka messenger, telepon Ibu, apa pun yang beliau minta, aku beli. Sesampainya di rumah, buka messenger lagi, ikuti langkah-langkah yang Ibu berikan, dan jadilah "hidangan lezat yang tahan lama", dijamin sempurna," kataku bersemangat.

Semua orang mengangguk dan tetap diam untuk waktu yang lama - sebagian karena mereka rindu rumah, sebagian karena mereka merasa kasihan kepada ibu mereka yang harus bangun di tengah malam hanya untuk membantu anaknya yang naif di belahan dunia lain belajar cara membuat acar sayuran dengan rasa standar Quang Tri.

Semua orang duduk mengelilingi pesta dadakan itu. Kompor listrik mini masih menyala di dekatnya, menjaga ikan rebus dan acar kol tetap panas, dengan aromanya yang familiar. Jika kami berada di pedesaan, kami pasti sudah bosan makan daging dari pesta Malam Tahun Baru yang tak ada habisnya dari rumah ke rumah. Namun di sini, aroma samar ikan rebus dan acar kol tercium di dapur kecil itu, seperti kenangan lama.

Ketika semua orang sudah kenyang dan hendak meletakkan sumpit, sang kakak menghentikan mereka dan bergegas berlari ke dapur untuk mengeluarkan sepanci sup bihun panas dengan rebung dan ampela ayam.

"Makanlah mi untuk melegakan perutmu," katanya, lalu cepat-cepat menyendoknya ke dalam mangkuk, sedikit demi sedikit. Tuan rumah pasti sudah susah payah "memobilisasi" mi dari suatu tempat selama dua tahun singkatnya belajar di luar negeri.

Kami menggelengkan kepala, tak mengerti logika makan secukupnya hingga merasa kenyang, jadi kami makan lebih banyak untuk mengisi perut, meskipun tiba-tiba perut kami terasa hangat. Hangat bukan hanya karena suasana kekeluargaan dan makanan lezat, tetapi juga karena perasaan dilindungi oleh seseorang yang kata-katanya sefamiliar ibu kami.

2. “Bantu aku merahasiakannya, pergi ambil barangnya sendiri!”.

Pesan itu datang dari sahabat SMA teman sekamarnya. Ia ingin memberi kejutan kepada satu-satunya sahabatnya yang tetap tinggal di AS setelah COVID-19 dengan begadang semalaman untuk menyaksikan pembukaan paket hadiah Tet di restoran Vietnam yang baru.

Hidangan dan hidangan penutup yang sudah dikenal seperti sup mie sapi, sup mie babi panggang, banh khoai, bihun dengan tahu dan terasi, kue daging sapi atau kue goreng kocok secara bertahap menarik keinginan untuk menjelajah para pengunjung restoran mewah di kota terbesar kedua di Amerika Serikat.

Hidangan Tet mahasiswa Vietnam yang belajar di New York, AS - Foto: KT

Kuliner Vietnam kini, di tempat ini, tak hanya terbatas pada pho dan lumpia. Membeli makanan Vietnam, terutama saat liburan dan Tet, sangat berarti bagi orang Vietnam. Menariknya, kami harus menyaksikan "pemotongan antrean" yang semakin sengit saat mengantre untuk menikmati masakan Vietnam dari teman-teman di negara lain. Hanya 15 menit setelah penjualan dibuka, semua pesanan langsung ludes. Lalu, kami harus menunggu seminggu penuh untuk menerima pesanan.

Kegembiraan itu membuatku mengutarakan rencanaku kepada teman serumahku dan setelah badai salju satu-satunya di musim dingin itu, dalam suhu dingin minus 10 derajat Celsius, kedua saudari itu naik kereta ke utara kota, dengan gembira pergi untuk menerima hadiah itu.

Restorannya kecil dan didekorasi dengan manis, terletak tepat di jalan utama. Pengunjungnya datang dari berbagai warna kulit dan etnis, dan antrean panjang yang menunggu untuk menerima tas hadiah Tet semuanya orang Vietnam.

Semua hadiah dimasukkan ke dalam kotak anyaman bambu, dengan kertas merah berisi menu dan catatan berbahasa Inggris. Sepasang banh chung besar—hidangan utama masakan Vietnam selama Tet—begitu besarnya sehingga kami harus membawanya dengan tangan, mengayunkannya dengan bangga.

Kami pulang, membuka semua makanan, menatanya di atas meja, dan berfoto untuk berterima kasih kepada teman kami yang baik hati dan pekerja keras dari jauh. Hidangan Malam Tahun Baru terasa hangat dan mewah dengan hidangan khas dari ketiga daerah: babi rebus, babi rebus telur, terasi asam, acar bawang, nasi ketan buah gac, lumpia babi fermentasi, lumpia, dan pangsit tapioka Quang Tri.

Pada pagi pertama tahun baru, saya bangun pagi-pagi untuk mengambil banh chung dan menggorengnya dengan minyak goreng seperti yang diajarkan orang-orang secara daring. Teman serumah saya melihat ke dalam panci berisi nasi ketan, kacang-kacangan, dan daging dengan pandangan skeptis.

“Percayalah pada kemajuannya,” kataku padamu.

"Percayalah pada prosesnya" - itulah pepatah umum di kalangan anak muda di New York, mirip dengan "semua awal itu sulit" di Vietnam. Sungguh pepatah yang tepat untuk saling menghibur di Hari Tahun Baru.

3. Aku kenakan ao dai modern pemberian temanku di atas pakaian termalku dan melilitkan handuk besar di sekujur tubuhku.

“Bagaimana, tidak buruk?” tanyaku pada teman serumahku.

"Cantik sekali," dia tersenyum dan memotret sementara aku berpose di samping printer agar aku bisa mengirimkan laporanku pulang kepada orang tuaku. Di luar dingin, tetapi cerah dan kering. Setelah badai, salju mencair, berlendir, dan menetes ke saluran pembuangan seperti sungai kecil.

Aku berjalan ke sekolah. Ao dai itu seperti rahasia yang tersembunyi di balik jubah panjangku.

Sore yang tenang di East Village, seluruh lingkungan tampak sepi. Terdengar suara dentuman seorang perempuan tua menarik keranjang belanja, bayangan di jalan menandakan waktu terus berjalan...

"Sore yang cerah, penuh sukacita bagi banyak jiwa", nyanyiku lirih, sebuah lagu menyentuh tentang musim semi pertama karya musisi berbakat Van Cao. Liriknya seakan menambatkan sedikit kehangatan di tengah dinginnya cuaca di negeri asing...

Di New York, tanggal 1 Februari.

Di Vietnam, musim normal telah dipindahkan ke... New York, Februari 2022

Dao Khoa Thu

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/mua-binh-thuong/183447.htm