Musim semi mengisi gelas dengan anggur.

Pada pagi Tahun Baru, minuman yang lazim di kampung halaman saya bukanlah teh atau kopi, melainkan secangkir anggur beras ketan hitam (juga dikenal sebagai anggur beras ketan ungu di banyak tempat), yang difermentasi dengan daun, dituangkan dari kendi tanah liat kecil yang diletakkan dengan hormat di samping altar.

Segelas anggur beras ketan hitam di awal tahun. Foto: Arsip.

Anggur itu tidak jernih, tetapi berkilauan dengan warna ungu tua, gemerlap seperti serpihan langit malam yang tersisa. Orang-orang menuangkan sedikit ke dalam cangkir, menyatukan kedua tangan, dan berdoa. Panjang doa bervariasi, tetapi semuanya memiliki tema yang sama: berharap akan hari esok yang lebih manis daripada kemarin.

Anggur beras ketan hitam ini tidak terlalu kuat dan menyengat sehingga membuat orang tersipu dan berdebat tentang masalah besar di Hari Tahun Baru, tetapi cukup hangat untuk membangkitkan kenangan masa lalu. Anggur ini bereaksi perlahan, meresap secara bertahap, seperti nostalgia seseorang yang jauh dari rumah – tidak berisik, tetapi diam-diam terbawa oleh angin sepoi-sepoi, aroma asap dupa, suara sapu menyapu halaman di ujung jalan. Dengan satu tegukan, tahun lama tiba-tiba kembali seperti film yang direkam tangan, terkadang goyah, terkadang buram, tetapi setiap segmennya nyata.

Anggur ketan hitam dibuat dari ragi liar, beras ketan hitam, air mata air, dan waktu. Tanpa waktu, tidak ada anggur. Tanpa kesabaran, anggur akan menjadi asam. Sama seperti membeli rumah, memulai bisnis, atau membesarkan keluarga, jangan hanya mengukurnya dengan uang, tetapi dengan tahun dan prinsip moral. Segelas anggur yang baik di awal tahun bukanlah tentang kandungan alkoholnya yang tinggi, tetapi tentang kadar yang tepat, pada waktu yang tepat, dan dengan orang yang tepat.

Oleh karena itu, segelas anggur pertama di tahun ini bagaikan sebuah pernyataan yang lembut namun tegas: minumlah secukupnya agar Anda tetap cukup sadar untuk saling menghargai; berbicaralah secukupnya agar ada ruang untuk mendengarkan; jagalah keseimbangan ego agar kebaikan bersama tetap terjaga. Dan yang terpenting, bekerjalah jauh dari rumah, tetapi jangan biarkan diri Anda menjadi orang asing di rumah Anda sendiri yang sudah akrab.

Tahun yang lalu dipenuhi hari-hari hujan tanpa henti, badai yang menerjang, mengubah lanskap kenangan seperti taman yang roboh. Tetapi kemudian tahun baru tiba, orang-orang membangun kembali pagar, mengecat ulang atap seng, mengibarkan kembali bendera nasional, dan mencuci gelas. Karena itu, segelas anggur pertama di tahun baru sangat istimewa. Ini bukan sekadar minuman. Ini adalah kebiasaan untuk mengisi kembali keyakinan, ritual yang sunyi namun sakral bagi orang dewasa di kampung halaman saya sebelum mengucapkan "Selamat Tahun Baru."

Tahun 2026 telah tiba. Harapan Tahun Baru tidak perlu muluk-muluk: harapan agar mendapat cukup pekerjaan untuk pulang tepat waktu, harapan agar memiliki cukup kejernihan pikiran untuk mencintai orang yang tepat, harapan agar memiliki cukup ketekunan untuk membeli tempat tinggal, harapan untuk negara yang damai di mana setiap orang dapat menikmati minuman Tahun Baru tanpa khawatir tentang hari esok. Hanya harapan-harapan seperti ini, namun sedalam kata-kata lautan, setahan lama seperti anggur beras fermentasi, dan sehangat segelas anggur beras ungu tua saat berkumpul bersama keluarga.

Sumber: https://baodanang.vn/mua-xuan-rot-day-ly-ruou-3326113.html