Matahari memproyeksikan bayangan ibuku di beranda.

Setelah berhari-hari diguyur hujan dan banjir, hati setiap orang merindukan kembalinya sinar matahari. Itulah sinar matahari akhir musim gugur yang lembut, keemasan, dan menenangkan, menerangi rumah-rumah yang menyimpan jejak waktu dan kesulitan.

(AI)

Setelah berhari-hari hujan dan banjir, hati setiap orang merindukan kembalinya sinar matahari. Itu adalah sinar matahari keemasan yang lembut dan halus di akhir musim gugur, menerangi rumah-rumah yang terpantul dalam bayangan pergantian musim. Sinar matahari setelah hujan selalu membangkitkan kehangatan yang familiar di hati orang-orang. Setiap sinar matahari berayun dan menari bersama dedaunan, seolah diam-diam menyampaikan pesan bahwa badai telah berlalu, dan harapan serta impian yang diidamkan bersinar terang kembali di mata orang-orang. Seseorang melihat ke luar jendela, perasaan sesaat bergejolak di dalam dirinya saat ia melihat seluruh lanskap bersukacita dalam sinar matahari yang lembut. Dari lubuk hatinya, sebuah gejolak tanpa nama bergema.

Aku suka menyaksikan saat matahari bersinar menembus genteng yang tertutup lumut. Genteng tua berwarna abu-abu keperakan itu tiba-tiba berkilauan dengan sinar matahari keemasan. Pada saat itu, seolah-olah aku sedang melihat lukisan pedesaan yang sederhana, namun menyimpan segudang kasih sayang. Sinar matahari yang miring melukis sayap burung pipit yang saling berkicau di atap genteng. Matahari mengeringkan lumut tua, guratannya terjalin di dinding bata yang bernoda di depan beranda. Matahari tenggelam ke dalam buah jambu biji musim gugur yang matang, memenuhi udara dengan aroma pedesaan, dan tumpah ke air di baskom, menempel pada bunga jambu biji putih yang masih murni. Setiap jendela terbuka, membiarkan sinar matahari masuk ke sudut-sudut rumah, menghilangkan kelembapan dan bayangan yang tersisa dari hari hujan. Asap perlahan naik dari dapur seseorang, seperti gambaran puitis tentang sore musim gugur di pedesaan.

Aku merasa seolah kembali ke jalan yang ditarik oleh kenangan. Kembali ke masa ketika aku berusia sepuluh tahun, berharap menjadi awan yang melayang di langit tanah airku, bunga harum yang jatuh ke pelukan Ibu Pertiwi. Aku menyadari bahwa, baik dalam kegembiraan usia dua puluhan atau dengan rambut beruban, baik berlabuh di pelabuhan atau merindukan untuk menjelajahi cakrawala baru, pada akhirnya, aku menemukan kedamaian dan kebahagiaan terbesar di bawah naungan rumahku. Duduk di samping ibuku di dapur, bermandikan sinar matahari yang lembut, mendengarkan suara kayu bakar yang berderak, suara kerinduan dan kasih sayang.

Di hari-hari cerah, saat jalan setapak bermandikan cahaya keemasan, aku terus teringat sosok ibuku yang kembali dari ladang di kejauhan, mengenakan topi kerucutnya. Di belakangnya, matahari bersinar terik menembus dedaunan pisang hijau yang menutupi pagar. Aku duduk di dekat gerbang, memandang keluar, dan melihat ibuku seolah-olah membawa sinar matahari untuk mewarnai beranda menjadi keemasan di pagi hari. Kemudian, memanfaatkan hari-hari kering dan cerah di akhir musim gugur, ia mencuci selimut dan menjemurnya di halaman bata. Musim dingin akan segera tiba, namun selimutnya masih menyimpan aroma harum sinar matahari. Baru-baru ini, di hari-hari yang cerah dan hangat seperti itu, ibuku biasa mencuci rambut nenekku di sumur tua di belakang rumah. Aku ingat nenekku mengenakan jubah cokelat, dan ibuku duduk di belakangnya, setiap gerakannya lembut dan penuh perhatian di tengah uap yang larut dalam sinar matahari. Aku tidak tahu apa yang dipikirkan ibu dan nenekku di saat-saat hening itu, tetapi aku merasakan perasaan sederhana dan hangat perlahan merayap ke dalam jiwaku, dan semuanya tampak terlindungi di bawah langit cinta yang mendalam.

Nenekku telah meninggal dunia. Sumur di belakang rumah tertutup pakis dan lumut. Ibuku duduk di kamar nenekku, memandang ke halaman yang dipenuhi dedaunan gugur. Sama seperti nenekku dulu duduk di ayunan di dekat jendela, memandang ladang yang bermandikan sinar matahari yang lembut. Aku mengenali ibuku dan nenekku, wanita-wanita dari pedesaan yang menghabiskan hidup mereka berayun di ayunan, masing-masing dengan semacam sinar matahari di hati mereka. Sinar matahari itu bersinar ke dalam mimpi-mimpiku yang jauh, menghilangkan badai kekacauan di dalam diriku. Itu memungkinkanku untuk menemukan jalan cinta, bahwa setelah berkeliling dunia, kakiku akhirnya akan kembali ke tanah kelahiran ibuku.

Pagi ini, aku rindu untuk kembali dan duduk di dekat jendela, di samping ibuku saat ia menyisir rambutnya. Betapa aku menghargai sinar matahari setelah hujan, berkilauan dengan begitu banyak antisipasi, begitu banyak sukacita dan kesedihan yang murni, seolah hatiku belum pernah mengenal kesedihan. Sekarang, di sudut jalan yang tenang ini, tiba-tiba aku bertanya-tanya: Di tanah kelahiranku, setelah hujan dan angin yang tak berkesudahan, apakah rumah-rumah sudah mulai berwarna keemasan seperti sinar matahari?

Tran Van Thien

Sumber: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html