Ayah yang hemat

QTO - Bibi saya menelepon dan bertanya apakah Ly menelepon saya. Ke mana dia pergi kemarin tanpa memberi tahunya? Alasannya sama seperti biasanya. Dia bertengkar dengan ayahnya. Pamannya memarahinya karena menjadi anak tentara, dan jika dia menganggap dirinya pejabat, dia akan menghabiskan sepuluh kali lipat penghasilannya, dan istri serta anak-anaknya harus makan tanah. Dia membantah, mengatakan bahwa ayahnya telah menyelamatkannya seumur hidup, jadi bagaimana mungkin ibu dan anak-anaknya bahagia? Maka pamannya menamparnya.

Saya bergumam karena sudah terbiasa dengan panggilan-panggilan itu. Setiap beberapa minggu, rumah paman dan bibi saya akan ramai, meskipun mereka hanya bertiga. Ly seusia dengan saya, dan ketika saya menjadi ayah dari dua anak, dia masih "berkeliaran" dan "tidak berpikir panjang", seperti yang sering dikatakan paman saya. Ly dan saya adalah teman dekat sekaligus sepupu. Kami belajar dan bermain bersama sejak kecil, jadi saya sudah familier dengan kepribadiannya. Ly adalah orang yang mencintai kebebasan, mencintai kenyamanan, berjiwa seni yang suka berkeliaran dan merasakan ini dan itu. Dia pandai bernyanyi, belajar dengan baik, tetapi tidak fokus pada apa pun. Namun, alasan utama mengapa dia dan paman saya paling sering bertengkar adalah kemurahan hatinya, yang kontras dengan sifat pelit dan hemat paman saya.

Dia adalah seorang pensiunan tentara. Masa kecilnya sulit, ditambah dengan sifat pekerjaannya, sehingga ia selalu disiplin dan tegas. Semasa kecil, Ly tinggal jauh dan hanya punya sedikit waktu bersama anak-anaknya. Setiap kali pulang, alih-alih mengajak anak-anaknya ke taman, membeli mainan, atau pergi ke toko buku, ia justru menghabiskan waktu "menginterogasi" Ly, menanyakan keadaan di rumah, bagaimana ia belajar, dan bagaimana ia membantu ibunya. Ly berkata, "Aku anakmu, bukan tentaramu, jadi aku tidak perlu melapor terus-menerus." Ly dan ayahnya sering bertengkar sejak kecil. Waktu kecil, mereka sering marah-marah dan melewatkan makan, dan ketika ada masalah besar, Ly akan datang ke rumahku untuk tidur. Bibiku mengeluh, ia menamainya Ly karena ia menolak keluar rumah setelah satu atau dua bulan, tetapi sekarang ia keras kepala dan tidak mau mendengarkan apa pun yang dikatakan ayahnya.

Ilustrasi: HH

Sebenarnya, Ly berkata bahwa karena ia terlalu ketat dan hemat, ia sengaja tidak patuh, sehingga ia menjadi terbiasa. Ly berkata bahwa ketika kelas enam, Ly meminta untuk membeli sandal baru. Sudah lama ia tidak meminta pamannya untuk membelikannya karena bibinya sakit dan tidak ada yang mengantarnya. Ia memeriksa sepatu itu dan mengambil jarum dan benang untuk menjahitnya, katanya masih layak pakai. Karena mendesak, ia harus membawanya ke kelas. Hari itu, teman sebangkunya membungkuk untuk mengambil pena, melihat sepatu Ly, dan berkata, "Apakah keluargamu benar-benar semiskin itu?" Sepanjang hari itu, ia duduk di sudut, menggunakan kaki kirinya untuk menutupi kaki kanannya, takut teman-temannya akan melihat sepatunya. Kisah-kisah masa kecil itu seperti luka baginya, katanya ia terluka oleh kesederhanaan ayahnya.

Ia sering bercerita tentang masa lalu, bercerita tentang masa ketika kita makan nasi campur, menyalakan lampu minyak, tentang betapa sulitnya hidup di masa lalu, dan betapa bahagianya kita sekarang. Namun anak muda zaman sekarang tidak tahu bagaimana menghargainya, mereka hidup terlalu boros. Mereka membuang-buang waktu, uang, dan tenaga orang tua mereka. Bahwa bagi kehidupan orang biasa, jika mereka ingin berubah, jika mereka ingin maju, hanya ada dua cara: satu belajar dengan giat, yang lain menabung. Saya setuju dengannya, tetapi saya ingin dia mengerti bahwa, Anda boleh menabung tetapi jangan menurunkan kualitas hidup Anda dan orang-orang yang Anda cintai. Panas sekali, Ly sedang berbaring di AC, dia memarahi, mengatakan bahwa anak muda tidak tahan panas, bagaimana mereka bisa hidup. Istri saya hendak memasukkan pakaian ke mesin cuci, tetapi dia menghentikannya, mengatakan dia akan mencucinya dengan tangan, ada beberapa barang yang dimasukkan ke dalam mesin cuci, mengapa membuang-buang listrik, mencuci pakaian hanya olahraga. Istriku bilang, aku sudah hidup hampir tiga puluh tahun, aku sudah terbiasa, bertahan saja dan lupakan saja, tapi Ly tidak. Dan anehnya, semakin banyak ayahnya menabung, semakin boros orang ini.

"Kurasa ayahku punya kotak emas yang disimpannya dengan sangat hati-hati. Kotak itu indah sekali. Beberapa hari yang lalu setelah memarahiku, dia masuk ke kamar, membukanya, melihatnya, lalu menyembunyikannya. Pasti ada emas batangan di sana. Dia selalu bilang, "Berdagang kapal dan rakit tidak sebaik berhemat." Setelah menabung seperti itu seumur hidupnya, pasti dia punya banyak uang, bukan sedikit emas dan perak." Ly menceritakan itu padaku. Aku bertanya apa rencananya, dia sudah melihat aset-asetnya. Dia anak tunggal, tapi siapa tahu, mungkin bibi dan pamannya punya rencana lain.

Tiba-tiba, ia terserang stroke. Seorang pria sehat, aktif, dan tidak minum alkohol seperti dirinya, tiba-tiba terserang stroke, yang membuat banyak orang khawatir. Ia segera mendapatkan perawatan darurat, tetapi masih koma. Istrinya menangis tersedu-sedu. Ia baru saja pensiun, ayah dan anak itu begitu dekat, tak layak untuk dipisahkan. Ly menangis tersedu-sedu, air mata penyesalan seorang anak yang selalu durhaka kepada ayahnya. Jauh di lubuk hatinya, aku tahu ia adalah anak yang berbakti. Ia berkata jika sesuatu terjadi padanya, ia akan menyesalinya seumur hidup.

Dia sudah dirawat di rumah sakit selama sepuluh hari ketika seorang asing datang menjenguknya. Wanita itu tampak kelelahan dan membawa dua anak, yang satu berusia sekitar sepuluh tahun, yang lainnya baru tiga tahun. Bibi saya tertegun, tubuhnya gemetar. Ia meraih tangan saya, mungkinkah dia punya istri dan anak lain? Setiap orang memiliki pemikiran yang berbeda sampai ia berbicara. Kakak dan saya, jangan salah paham, ibu saya dan saya berterima kasih kepada Anda, Anda adalah dermawan keluarga kami. Menurut kakak saya, suaminya adalah bawahan bibi saya dan meninggal dalam sebuah kecelakaan. Saat itu, ia baru saja melahirkan seorang bayi. Keluarganya miskin, kedua pasang orang tua tidak memiliki siapa pun untuk diandalkan. Sejak itu, ia menerima satu juta setiap bulan untuk menghidupi kedua anaknya. Ketika ditanya, ia diberi tahu bahwa itu adalah uang yang dikirim oleh unit, untuk menghidupinya dan anak-anaknya, tetapi ketika saya mengetahuinya, itu adalah uangnya sendiri. Dia diam-diam membantu dia dan anak-anaknya, dan terkadang bahkan mengirimkan hadiah kepada mereka. Anak sulungnya memiliki kondisi jantung, dan ia baru saja berhasil menjalani operasi. Sekarang, syukurlah, anak itu baik-baik saja. Biasanya, ketika tiba saatnya membayar uang sekolah anak yang lebih tua, dia akan mengirim pesan teks kepadanya untuk bertanya dan mengirim lebih banyak uang untuk uang sekolah anak itu. Selama beberapa hari, sudah waktunya untuk membayar uang sekolah anak itu tetapi dia tidak mengirim pesan teks kepadanya. Dia juga terkejut. Dia menelepon unit lamanya untuk bertanya dan kemudian mendengar kabar buruk itu, jadi dia bergegas untuk mengunjunginya. Dia berkata bahwa sekarang anak yang lebih muda sudah dewasa, dia bisa mengirimnya ke tempat penitipan anak sehingga dia bisa pergi bekerja dan mendapatkan lebih banyak uang untuk membesarkan anak itu, jadi dia tidak berani mengganggunya lagi. Dia tidak kaya. Semua orang sangat terkejut ketika mereka mendengar cerita itu. Sang bibi terkejut, dari mana datangnya uang untuk membesarkan anak orang lain, sungguh aneh, orang yang hidup hemat sepanjang hidup mereka bisa seperti itu. Ternyata hidup bersama untuk waktu yang lama tidak selalu berarti saling memahami.

Selama ia terbaring tak sadarkan diri, teleponnya terus berdering. Orang-orang bertanya tentangnya. Bibinya memberikan telepon itu kepada Ly, memintanya untuk membalas pesan-pesannya. Pertama kali memegang telepon, Ly membuka Facebook-nya, mengunggah status ucapan terima kasih dan informasi tentang kondisi kesehatan ayahnya saat ini agar rekan satu tim dan teman-temannya bisa tenang. Beberapa pesan masuk, dan Ly penasaran untuk membacanya. Ternyata pesan itu dari kelompok "Membesarkan Anak", sebuah proyek yang Ly dengar di TV. Ia membesarkan dua anak di Barat Laut, bahkan mengunjungi dan memberi mereka hadiah. Mengapa ia tidak pernah mendengar ayahnya bercerita kepada ibu dan putranya tentang hal-hal ini? Ly ingat bahwa di akhir setiap tahun ajaran, ayahnya sering memeriksa buku-bukunya lalu mengambilnya untuk diberikan kepada anak-anak orang lain, termasuk pakaian, tas sekolah, dan sepatu. Ly mengira ayahnya hanya memberikan sebanyak itu kepada orang lain, tetapi tak disangka ia juga menghabiskan uang untuk membesarkan anak-anak yang tidak dikenalnya.

Ia secara ajaib terbangun, sangat waspada tetapi untuk sementara tidak bisa bergerak. Ia dipulangkan untuk beristirahat, lalu perlahan-lahan menjalani terapi fisik agar bisa berjalan kembali. Ia memanggil Ly ke kamar, menyerahkan kotak kayu yang telah ia simpan dengan hati-hati selama bertahun-tahun. Semua itu adalah barang-barang kesayangannya, ia ingin memberikannya langsung kepadanya, takut jika terjadi sesuatu ia tidak bisa memberikannya langsung. Saat membuka kotak itu, Ly menemukan selembar kalender dari hari kelahirannya, beberapa helai rambut berdarah dan tali pusar kering yang keriput, beberapa baju anak-anak bekas, sepasang sandal kecil, buku catatan dengan tulisan tangan miring... barang-barang pertama Ly. Ia bilang itu adalah barang-barang miliknya.

Ly bercerita sambil berlinang air mata. Ia bilang ia pikir kotak itu berisi emas, tapi bagi ayahnya, kotak itu lebih berharga daripada emas.

Cinta Ajaib

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/nguoi-cha-tiet-kiem-20a552a/