|
Sebenarnya, ini sudah menjadi kebiasaan selama bertahun-tahun. Karena Pak Mười tinggal sendirian. Kerabatnya tinggal jauh di dataran rendah; dulu, orang-orang sesekali berkunjung, tetapi kemudian kunjungan menjadi semakin jarang. Hampir sepuluh tahun ini, tidak ada seorang pun yang terlihat datang atau pergi.
Penduduk desa mengatakan bahwa di masa mudanya, ia adalah seorang pejuang perlawanan, beberapa kali menghadapi kematian. Suatu kali, ketika tertembak, ia mengertakkan giginya dan mencabut peluru itu dengan belati yang dibawanya. Dalam pertempuran lain, seorang rekannya gugur di sampingnya saat melindunginya dari peluru. Ia berbaring di samping temannya, menunggu fajar sebelum mereka dapat membawanya kembali ke unitnya untuk dimakamkan.
Setelah menyelesaikan dinas militernya, ia kembali tinggal di tanah warisan orang tuanya. Ia menikmati kehidupan yang damai di pedesaan, beternak dan menanam tanaman di kebun kecilnya yang luasnya beberapa ratus meter persegi. Ia tidak pernah menikah, meskipun banyak gadis desa yang terpikat padanya, tertarik pada sifatnya yang tenang dan pekerja keras.
Ketika ditanya tentang hal itu, dia hanya akan tersenyum ramah dan berkata, "Aku sudah punya seseorang yang kucintai!"
Bertahun-tahun berlalu, dan orang-orang terkejut melihat rambut Tuan Muoi telah memutih, wajahnya dipenuhi kerutan, namun "kekasihnya" tidak terlihat di mana pun. Banyak rumor dari masa lalu yang tetap tidak terverifikasi: "Kekasih Tuan Muoi adalah seorang pejuang gerilya wanita yang tewas dalam pertempuran; diliputi kesedihan dan kerinduan, ia bersumpah untuk tetap melajang seumur hidup"; yang lain mengatakan, "Tuan Muoi terluka di dekat alat kelaminnya; ia tidak ingin ada wanita yang menderita karenanya seumur hidupnya..."
Apa pun yang dikatakan orang lain, dia tidak pernah menjelaskan dirinya sendiri, menjalani kehidupan yang sederhana dan bersahaja. Penduduk desa sepertinya tidak pernah mendengar dia mengeluh, menggerutu, atau marah kepada siapa pun yang menghakimi atau berspekulasi tentang dirinya. Terlebih lagi, setiap kali ada orang di lingkungan sekitar yang membutuhkan bantuan, dia selalu antusias dan bertanggung jawab, seolah-olah itu adalah urusan keluarganya sendiri. Mereka yang berniat jahat mengklaim dia "eksentrik," sakit jiwa, atau gila. Ini menunjukkan bahwa dalam hidup, betapapun baik dan lembutnya seseorang, akan selalu ada orang yang mencintai dan orang yang membenci.
Tak apa-apa. Ia terus hidup seperti bayangan sunyi di tengah pedesaan yang selalu berubah. Sesekali, dalam tatapan termenungnya sebelum matahari terbenam, orang bisa melihat sekilas kesepian yang sunyi dan tak terucapkan.
Zaman telah berubah; banyak orang di desa menjadi kaya, dan rumah-rumah bertingkat bermunculan di mana-mana. Rumah lamanya, yang bobrok dan reyot karena usia, telah menjadi sasaran banyak dukungan dari berbagai organisasi, tetapi dia menolak. Dia berkata: "Saya hidup sendirian, menghadapi kematian yang akan segera datang. Ini sudah cukup baik. Ada banyak keluarga yang lebih menderita daripada saya dan membutuhkan bantuan. Mari kita bantu mereka!"
Ia hidup dari kebun kecilnya dan uang pensiun cacatnya. Meskipun miskin, hampir setiap keluarga di desa kecil ini pernah menerima bantuan darinya. Ketika dapur Nyonya Sau runtuh, ia ikut membantu memperbaikinya. Ketika anak Tuan Tu demam di tengah malam, ia bersepeda ke pos kesehatan untuk memanggil dokter. Ketika banjir datang, ia menerobos air untuk menyelamatkan dua ekor sapi untuk keluarga Tuan Nam. Setiap kali ia mengetahui ada orang yang membutuhkan, ia dengan senang hati memberi mereka selusin telur ayam, beberapa singkong, beberapa ubi jalar, atau beberapa sayuran yang dipetiknya dari kebunnya.
Ia menjalani kehidupan yang terpencil dan kesepian di rumahnya yang kecil dan sederhana, seolah hanya menunggu seseorang membutuhkan bantuannya, baik itu tugas kecil maupun besar. Setiap kali, ia akan tampak luar biasa ceria dan bersemangat, seolah-olah ia adalah orang yang berbeda.
Suatu hari, ia pingsan di beranda, keranjang telurnya terlempar ke halaman dan pecah berkeping-keping. Untungnya, Thao, tetangganya, sedang memetik sayuran untuk makan siang. Ia mendengar suara "gedebuk," menoleh, dan melihat lengan Tuan Muoi yang kurus dan berurat terayun-ayun sebelum jatuh lemas ke tanah. Thao segera menelepon ibunya untuk membawanya ke rumah sakit.
Sejak hari itu, Bapak Mười terbaring di tempat tidur. Awalnya, beberapa orang mampir untuk menanyakan kesehatannya sebagai bentuk kesopanan. Beberapa membawakan semangkuk bubur, yang lain menyelipkan sebungkus mi atau nasi ke sudut rumah. Namun setelah sekitar lima hari, jumlah pengunjung berangsur-angsur berkurang.
Sebagian berkata, "Kasihan Pak Mười, tapi kami tidak punya hubungan keluarga, jadi kami hanya bisa membantunya sebatas ini!" Sebagian lainnya berkata, "Pak Mười adalah orang baik, tetapi keluarga saya kecil, dan saya bekerja sepanjang hari, jadi saya tidak punya waktu untuk merawatnya." Beberapa orang tetap diam, tetapi tatapan mata mereka berbicara banyak: "Dia tinggal sendirian, dan sekarang dia terbaring di sana... apa yang bisa kita lakukan?"
Hanya Thao yang rutin berkunjung. Ia baru berusia 15 tahun, kurus dan berkulit gelap karena membantu ibunya bekerja di ladang sejak kecil. Ibu Thao adalah seorang ibu tunggal, membesarkan anak-anaknya sendirian. Selain bergantung pada beberapa hektar sawah, ia harus mengumpulkan besi tua setiap hari untuk mendapatkan penghasilan tambahan. Namun setiap hari, Thao tidak pernah lupa untuk pergi ke rumah Pak Muoi. Ia akan menyalakan kompor untuk merebus air hangat untuk memandikan beliau, lalu memasak bubur. Ia akan duduk di samping tempat tidur dan menyuapi beliau sesendok bubur. Beliau makan sangat lambat dan dengan susah payah, kadang-kadang bahkan menumpahkannya dan mengotori kemeja barunya. Namun Thao tidak menunjukkan ketidaksabaran atau kemarahan terhadap beliau. Ia bersabar, seolah-olah sedang merawat kakeknya sendiri.
Suatu kali, Ibu Sau dari desa tetangga mampir dan, melihat ini, bertanya setengah bercanda, setengah serius, "Tuan Muoi sama sekali bukan kerabat keluarga Anda, kan?"
Thảo hanya tersenyum dan berkata dengan sopan, "Kakek sering bercerita kepadaku. Cerita tentang perang perlawanan, tentang tentara, tentang desa ini ketika masih miskin. Berkat beliau, aku semakin mencintai tanah air dan negaraku, dan aku tahu bagaimana membantu dan mencintai semua orang. Aku menyayangi Kakek seperti darah dagingku sendiri."
Tuan Mười berbaring di dalam rumah, matanya menatap keluar, mengikuti sosok kecil yang penuh pengabdian itu seolah mencoba menyelamatkan secercah cahaya terakhir yang tersisa dalam hidupnya.
Setiap kali Pak Muoi batuk, Thao akan cepat berlari masuk seperti tupai kecil dan menghiburnya, "Jangan khawatir, Kakek. Aku di sini."
Sebulan kemudian, Bapak Mười meninggal dunia. Hari kematiannya juga bertepatan dengan pengumuman dari komune bahwa proyek jalan antar-komune baru akan melewati tepat di depan rumahnya. Seorang pengacara datang membawa surat wasiat yang telah disahkan oleh notaris. Di dalamnya, Bapak Mười dengan jelas menyatakan: Seluruh lahan seluas lebih dari 500 meter persegi diwariskan kepada cucunya, Nguyễn Thị Thảo, putri dari Ibu Nguyễn Thị Miên…
Hidup penuh kejutan. Terkadang, tindakan kecil yang dilakukan pada waktu yang tepatlah yang menyentuh bagian terdalam hati.
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/
Komentar (0)