Penjaga Hutan dan Penebang Kayu Kecil

Ilustrasi oleh MINH SON

Di stasiun, si penjaga hutan meringkuk, memeluk radio tua yang berderak-derak seperti penderita asma. Sesekali ia mengetuknya, suaranya terdengar lebih jelas, tetapi tak lama kemudian berderak lagi. Ia berbalik menghadap dinding, menarik selimut menutupi tubuhnya, mengulurkan tangan untuk mengecilkan volume, dan seketika ia tertidur. Di luar, angin masih bertiup kencang, berembus dingin menusuk tulang.

Di luar pintu, terdengar suara ketukan yang tajam. Si jagawana terbangun, tetapi masih berbaring mendengarkan. Ia familier dengan suara-suara di malam hari. Terkadang suara ranting kering jatuh dan menghantam pintu, terkadang suara monyet yang berteduh dari hujan, bermain-main ke sana kemari. Di tengah angin, suara hujan yang turun dari atas, berderai di pucuk-pucuk pohon, bercampur dengan suara binatang malam. Lilin hampir padam. Di luar pintu, suara ketukan itu kembali terdengar, kali ini agak mendesak, seolah-olah seseorang sedang mendesaknya. Ia berjingkat-jingkat keluar dari tempat tidur dan membuka pintu untuk melihat keluar. Di atas pohon sirih, angin menderu dan bersiul bagai serigala. Dalam ruang remang-remang, sesosok kecil berdiri meringkuk, menenteng karung berisi sesuatu yang tak diketahui di bahunya.

"Siapa itu? Ada apa sih, sih, yang mengetuk pintu malam-malam begini?" tanyanya.

Bayangan itu tetap tak bergerak. Penjaga hutan itu dengan hati-hati melangkah masuk kembali, menyalakan senter, dan mengarahkannya ke luar pintu. Baru kemudian ia menyadari bahwa bayangan itu adalah seorang anak laki-laki berusia sekitar lima belas tahun, tubuhnya kurus dan pakaiannya compang-camping karena hujan. Dalam kegelapan, matanya berkilat di wajahnya yang gelap dan lesu. "Paman... izinkan aku menginap di sini malam ini... Aku akan pergi besok pagi...", suara anak laki-laki itu tak dapat menyembunyikan rasa dingin yang menggigil.

Penjaga hutan melambaikan tangannya untuk memberi isyarat agar anak laki-laki itu masuk, lalu diam-diam menyalakan lampu badai. Saat ia masih bingung di mana harus meletakkan karung itu, tiba-tiba petir menyambar langit, menyebabkan pos jaga bergoyang seolah-olah terangkat, sudut hutan bersinar seterang siang hari. Anak laki-laki itu segera menyandarkan bahunya, menjatuhkan karung itu ke tanah, memeluk bahunya, dan menggigil, wajahnya menunjukkan ekspresi bingung menghadapi amukan langit dan bumi. Setelah beberapa saat mengobrak-abrik, penjaga hutan mengeluarkan satu set pakaian longgar dan memberikannya kepadanya. "Kamu bisa memakainya untuk saat ini, sementara aku menyalakan api unggun untuk menghangatkan diri."

Anak laki-laki itu mengambil pakaiannya dan pergi ke sudut gelap untuk berganti pakaian. Setelah beberapa saat berlarian, angin dan guntur perlahan mereda. Di bawah cahaya api unggun, wajah anak laki-laki itu melembut tetapi masih tampak kelelahan. Penjaga hutan meraih sebungkus rokok, mengeluarkannya, menyelipkannya di antara bibirnya, dan menyalakan kayu bakar. Anak laki-laki itu diam-diam mengamatinya, sesekali memandang ke kegelapan yang pekat. Dari pantai berbatu terdengar suara dengkuran sepasang tokek, hujan telah berhenti tetapi langit dan bumi masih terasa berat seperti selimut katun yang basah kuyup, rintik-rintik hujan masih di dahan-dahan pohon jatuh tanpa suara setetes demi setetes... setetes demi setetes tanpa suara.

“Ke mana saja kamu malam-malam begini?”, penjaga hutan itu menambahkan kayu bakar ke tungku api, menoleh ke arah anak laki-laki itu dan bertanya dengan lembut.

"Aku... pergi mencari kayu bakar. Kemarin aku mengikuti orang-orang itu untuk tidur sementara di stasiun pompa di sana, sekarang mereka kembali dan akulah satu-satunya yang tersisa..." Dengan suara gemetar, ia menarik karung itu lebih dekat dan mengambil beberapa potong kayu bakar, berniat menambahkan lebih banyak lagi ke tungku, tetapi penjaga hutan memberi isyarat agar ia tidak menambahkan lagi. Ia diam-diam menghisap rokoknya, mendesah seolah menyentuh malam, lalu mengulurkan tangan untuk menyalakan radio, bunyi gemeretaknya membuat ruangan terasa lebih hangat karena suara manusia. Di dinding, api yang bergetar mengukir bayangan anak laki-laki itu menjadi garis hitam panjang yang tak bergerak. Di luar, hujan telah berhenti, dan angin telah berhenti bertiup melalui atap. Di dekat api yang berkedip-kedip, wajah anak laki-laki itu sedikit lebih merah, ia duduk lebih dekat dan menghangatkan tangannya di pipinya. Penjaga hutan itu tiba-tiba teringat dan mendongak untuk bertanya, "Sudah makan? Coba saya lihat apakah masih ada nasi yang tersisa di panci..." Tanpa menunggu jawaban anak laki-laki itu, ia berdiri dan mengambil semangkuk nasi, lalu memberikannya. "Nasi gosongnya boleh dimakan dulu," katanya sambil tersenyum, senyum hangat yang membuat anak laki-laki itu merasa lebih percaya diri.

"Aku suka nasi gosong. Dulu, di rumah, ibuku tahu aku suka nasi gosong, jadi setiap kali memasaknya, ia akan memasaknya di atas tungku arang cukup lama. Sekarang, kami memasak dengan kompor gas, dan nasi gosong rasanya tidak selezat dulu," kata anak laki-laki itu sambil makan, raut polosnya terpancar di matanya yang jernih dan berbinar. "Di mana ibuku sekarang? Rumahku...?" "Ibuku tinggal bersama paman dan dua adikku. Rumahku di sana, di belakang pasar Tho Thanh." "Kau meninggalkan rumah untuk datang ke sini, kan?"

Anak laki-laki itu menundukkan kepalanya, nasi di mulutnya terseruput, air mata mengalir di wajahnya yang gelap. Sang penjaga hutan mengamati anak laki-laki itu dalam diam, lalu berbicara dengan suara rendah seolah berbicara pada dirinya sendiri.

Saat aku lahir, ibuku sudah tiada. Aku hanya ingat tempat aku dibesarkan adalah dataran tengah yang luas, dengan jalan tanah berlumpur sepanjang tahun karena jejak hewan, dan gerimis yang basah dan dingin. Aku tinggal bersama nenekku. Setiap sore, aku berdiri di dekat pintu menunggunya bergegas kembali dari ujung ladang. Setelah bertahun-tahun, ingatanku masih penuh dengan wilayah pegunungan yang liar. Setiap malam, nenekku memelukku dan dengan lembut menenangkanku dengan lagu pengantar tidur. Ia menunggu hingga aku tertidur lelap sebelum menidurkanku, di sebuah ruangan berjeruji yang menghadap ke tepi hutan. Di sana, aku bisa mencium aroma rumput, aroma ternak. Aku berbaring mendengarkan angin menderu di hutan, angin sepi yang bertiup…

“Apakah nenekmu satu-satunya orang di hari itu?” tanya anak laki-laki itu dengan lembut.

Penjaga hutan itu tak menjawab, diam-diam menyalakan sebatang rokok lagi. Anak laki-laki itu menatap tajam ke arah mata khawatir yang terukir di wajah yang sendu, beberapa helai rambut peraknya jatuh di dahi yang bersilangan dengan potongan waktu. Ia menarik tangannya ke balik kemeja, tanpa sadar memandangi puntung rokok yang setengah terbakar berserakan di tanah. Setelah beberapa saat, pria itu memegang rokok di dadanya, mengembuskan asapnya perlahan, dan bergumam lagi, “Tempat kelahiranku masih sangat liar, tanahnya gersang tetapi keempat musim selalu cerah dengan bunga-bunga liar. Aku tak punya siapa-siapa selain nenekku, sepanjang hari aku berada di dekatnya, sendirian di dekat pintu sepanjang hari bermain berbagai permainan tanpa merasa bosan. Begitulah, aku tumbuh dewasa hingga hari ia meninggal…”

"Berapa umurmu waktu itu?" "Sekitar usiaku sekarang." "Apa pekerjaanmu untuk hidup?" tanya anak laki-laki itu penasaran. "Melakukan segala cara agar bisa makan dan melanjutkan sekolah. Untungnya, penduduk desa juga menyayangi dan merawatmu saat kamu lapar. Saat itu, aku sangat merindukan seorang ibu..." Penjaga hutan berhenti di sana, meraba-raba untuk menuangkan teh ke dalam ketel agar mendidih, aroma teh yang harum membuat anak laki-laki itu mengernyitkan hidung dan mengendus. Di luar, pepohonan hutan tiba-tiba meliuk dan bergoyang tertiup angin, suara ranting-ranting kering meliuk dan patah tertiup angin. Di dekat api unggun, anak laki-laki itu sudah menoleh dan tertidur...

Pagi-pagi sekali. Burung-burung hutan masih tidur, sementara si penjaga hutan sudah bangun dan sibuk mengaduk nasi yang baru saja dimasak. Anak laki-laki itu sudah terjaga beberapa saat, sibuk mengganti pakaian keringnya yang digantung di atas tungku, lalu melipatnya dengan rapi dan menyerahkannya kepada si penjaga hutan, matanya dipenuhi kekhawatiran. "Terima kasih sudah mengizinkanku menginap di sini malam ini! Aku harus pulang sekarang. Selama dua minggu terakhir, Ibu pasti sangat merindukanku. Tanpa aku, beliau harus pergi berjualan sendirian dan mengurus kedua adiknya. Beliau sangat lelah."

"Kurasa begitu! Apa pun yang terjadi, aku harus memilih untuk tinggal bersama ibuku," bisik sang penjaga hutan. "Tapi... aku kakak tertua di keluarga, aku harus!" anak laki-laki itu menatapnya ragu-ragu. "Apakah Ibu perlu membantu?" tanya sang penjaga hutan dengan lembut. "Ya," jawab anak laki-laki itu lirih.

Di luar, kabut menyelimuti hutan, dan di sana-sini terdengar suara beberapa burung mengepakkan sayap untuk terbang ke puncak gunung yang berkabut. Wajah anak laki-laki di balik api yang berkelap-kelip tampak menebal, menua sebelum waktunya. "Ibuku mengalami masa-masa sulit. Sejak ayahku meninggal, ia membesarkanku sendirian," gumam anak laki-laki itu. "Lalu ia menikah lagi, dua adikku lahir, dan sayangnya pamanku mengalami kecelakaan dan harus tinggal di satu tempat. Ibu bekerja keras sendirian. Pukul tiga pagi, ia pergi ke dermaga untuk menunggu perahu nelayan datang, lalu ia pergi ke pasar untuk berjualan hingga senja. Sekarang ia harus membesarkan kami bertiga, memberi obat kepada pamanku sendirian... Aku memutuskan untuk berhenti sekolah dan mengikuti para paman ke hutan untuk mengumpulkan kayu bakar..." Saat itu, anak laki-laki itu mulai menangis. "Tidakkah kau mengatakan apa-apa?" "Ibu menangis, menyuruhku kembali ke sekolah. Sudah cukup kesulitan baginya sendirian." Penjaga hutan itu menarik anak laki-laki itu lebih dekat dan membelai rambutnya yang masam dan acak-acakan. "Dengar, kembalilah ke ibu dan adikmu sekarang, lalu kamu harus kembali ke sekolah. Kamu harus belajar. Pulanglah, jangan biarkan ibumu khawatir! Aku akan tinggal di sini, datanglah mengunjungiku sesekali." Anak laki-laki itu mengangguk sedikit, membungkuk untuk mengangkat karung ke bahunya, sebelum berbalik, ia menatap kembali ke arah penjaga hutan dengan rasa terima kasih yang masih terpancar di matanya.

Anak laki-laki itu menuruni bukit, bayangan kecilnya merayap menuruni lereng. Di belakangnya, karung kayu bakar kering seakan menekan punggungnya yang kurus, beban itu membuat langkahnya miring ke satu sisi seperti kapal yang sedang membongkar muatan di dermaga. Penjaga hutan memperhatikan bayangannya, senyum penuh air mata tersungging di wajahnya. Di kaki lereng, anak laki-laki itu berbalik dan melambaikan tangannya. Jauh, tetapi penjaga hutan masih bisa melihat matanya bersinar seperti matahari yang baru muncul dari balik awan.

Komentar (0)