Pak Dang membuka kedua pintu lebar-lebar, meregangkan badan, melakukan beberapa latihan, lalu melangkah keluar ke halaman. Mendengar desakannya untuk kembali ke kampung halamannya untuk sementara waktu, putra-putranya telah menyewa seseorang untuk membersihkan dan merapikan kebun leluhur sebelum Tahun Baru Imlek, meskipun ada seseorang yang merawatnya setiap bulan. Tahun Baru telah berlalu, tetapi musim semi masih terasa seperti baru saja dimulai. Kebun yang penuh dengan bunga dan dedaunan itu, dipenuhi aroma manis dan hangat yang terbawa oleh angin musim semi. Kuncup-kuncup kecil berwarna merah muda mengkilap menutupi ranting-ranting seperti tangan yang terulur melambaikan salam. Tiba-tiba ia merasakan kedamaian yang aneh. Ia menyadari bahwa ia terlalu ceroboh untuk melupakan bahwa sudah lama ia tidak kembali ke sini tanpa terburu-buru karena pekerjaan dan keluarga. Ia perlu tinggal dan beristirahat, duduk tenang di depan secangkir teh yang harum, atau berjalan-jalan di sepanjang jalan setapak yang dipenuhi dedaunan gugur, untuk benar-benar bersama dirinya sendiri, untuk melepaskan beban berat masa lalu. Ia kembali masuk ke dalam, menyalakan dupa, dan duduk termenung di meja dan kursi kayu yang sudah lama tidak merasakan kehangatan kehadiran manusia. Kemarin, putra sulungnya mengantarnya pulang dengan beberapa barang pribadi yang hampir tidak memenuhi sebuah koper, tetapi ia hanya tinggal bersama ayahnya sebentar sebelum harus kembali ke kota untuk mempersiapkan perjalanan bersama keluarga kecilnya.

Setelah Nyonya Dang meninggal dunia, ia mengajukan pensiun dini beberapa tahun lebih awal. Meskipun ia memiliki pengasuh untuk merawat anak-anak, ia tetap mencurahkan banyak waktunya untuk cucu-cucunya, sebagai cara untuk menggantikan kasih sayang nenek mereka. Wajar bagi orang tua untuk menyayangi cucu-cucunya. Sejujurnya, Tuan Dang tidak bisa disebut tua. Ia terpaksa meninggalkan jabatannya hanya karena berbagai alasan pribadi dan umum. Waktu yang dihabiskannya di depan komputer telah berkurang. Ia kesulitan mengikuti kenakalan dan tawa cucu-cucunya, tetapi tampaknya anak-anaknya dan pasangan mereka masih belum puas. Sebagian karena mereka membesarkan anak-anak mereka dengan cara yang dianggap modern. Selain itu, keluarganya dulunya kelas menengah, dengan pembantu dan asisten sepanjang tahun, sehingga ia tidak pernah harus melakukan pekerjaan rumah tangga, dan sekarang ia merasa canggung dan kewalahan. Terjebak dalam berbagai pekerjaan rumah tangga yang tak terhitung jumlahnya, hujan, sinar matahari, bulan, bintang, dan perubahan alam yang menakjubkan kini tampak jauh baginya, mungkin hanya bagi mereka yang memiliki waktu luang. Di kepala dan telinganya, lagu-lagu anak-anak yang riang dan menggemaskan terus bergema. Anehnya, lagu-lagu itu telah menjadi familiar dan menenangkan, terkadang bahkan membuat ketagihan. Teman-teman yang sesekali bertemu dengannya terkejut melihat betapa banyak dan betapa cepatnya Tuan Dang berubah.

Ketika anak-anaknya pergi ke taman kanak-kanak, ia punya waktu untuk membaca atau bertemu beberapa teman lama untuk minum kopi, mengobrol beberapa menit tentang hal-hal lama dan baru, cukup untuk melupakan beberapa suka dan duka kehidupan. Hanya ketika teman dekatnya meninggal dunia secara tiba-tiba, ia merasakan kekosongan yang mendalam. Seharusnya dialah yang meninggal lebih dulu, karena setelah mengetahui penyakitnya, dengan vonis mati yang menggantung di atas kepalanya, ia meminta dokter untuk tidak memberi tahu anak-anaknya. Ia pergi menemui dokter sendiri dan mengikuti rencana perawatan. Hanya Vu, seorang kolega di departemennya, yang tahu kebenarannya dan sering mengantarnya ke rumah sakit untuk pemeriksaan. Vu berasal dari desa; dulu ketika ia dan Khue bersepeda ke sekolah bersama di tahun-tahun terakhir sekolah menengah mereka, Vu kadang-kadang akan menumpang di belakang sepedanya ke sekolah dasar. Ia sering berterima kasih kepada Dang dengan jambu biji besar, sebesar teko, yang diam-diam dipetiknya dari kebun Khue. Lagipula, Dang adalah sepupunya, jadi wajar jika adik laki-lakinya yang nakal akan mengerjainya.

Tanpa diduga, Vu kemudian bekerja di provinsi dan akhirnya berada di instansi yang sama, di departemen yang sama tempat Dang menjadi kepala. Kedua saudara itu menjadi lebih dekat dari sebelumnya. Mereka saling curhat tentang segalanya, tetapi Vu selalu secara samar-samar menghindari topik tentang desa lama mereka. Dengan kehadiran Vu, Tuan Dang merasa tenang, dan entah mengapa, ia sekarang ingin kembali ke kampung halamannya. Ia menggunakan alasan bahwa ia tidak ingin mengganggu kehidupan anak-anaknya untuk menenangkan dirinya sendiri. Dari kenangan yang samar-samar, ia merasakan bahwa hanya di sanalah ia dapat benar-benar menjadi dirinya sendiri lagi, setidaknya di hari-hari terakhirnya.

***

- Ibu Khue, apakah Anda pergi ke pasar pagi ini?

Begitu Vu melangkah ke halaman, dia langsung memanggil pemilik rumah dengan lantang. Seekor anjing kuning muncul dari semak teh di sebelah, melompat, dan menggonggong keras, membuat pemilik rumah itu menoleh dan tersenyum.

- Dasar nakal! Kamu juga suka menyanjung tetanggamu, ya?

Ibu Khue melangkah keluar dari beranda dapur dengan keranjang berisi nasi ketan di bawah lengannya:

- Kamu dan anjingmu, apa yang kalian lakukan sampai membuat keributan di rumahku?

Sinar matahari pagi yang masih redup menyinari sisi rambut adiknya yang masih berkilau, yang kini berada di penghujung hidupnya. Vu memandang adiknya dengan ekspresi ceria namun sedikit khawatir. Selama lebih dari tiga puluh tahun, wanita yang hidup menyendiri ini hanya kembali ke desa dua kali setahun, dari bulan lunar kedua belas hingga bulan lunar pertama, dan sekali lagi pada bulan lunar kedelapan. Hari-hari itu adalah hari-hari untuk upacara peringatan leluhur kakek-nenek dan orang tuanya.

Vũ duduk di beranda, menyendok segenggam beras ketan ke dalam kantong plastik. Butir-butir beras terasa lembut dan halus di bawah tangannya. Aroma lembut beras yang harum membawanya kembali ke masa dan tempat dari masa kecilnya. Malam-malam berlalu ketika halaman rumah Khuê ramai dengan persiapan upacara pemujaan leluhur, dengan bibi dan paman sibuk mengayak, menumbuk, dan mengobrol hingga larut malam. Orang tuanya meninggal muda, tetapi sebagai anak tertua, ia dibesarkan dan diasuh oleh neneknya, yang memberinya pendidikan yang baik. Bibi dan pamannya juga sangat menyayanginya, memastikan ia tidak perlu melakukan pekerjaan berat, mulai dari memasak hingga bekerja di ladang. Melihat Khuê dan Đằng tumbuh dan belajar bersama, Vũ diam-diam berharap ia akan menemukan sistem dukungan yang hangat setelah kematian neneknya. Tetapi Khuê segera menyadari perbedaan antara kedua keluarga—atau lebih tepatnya, ia tidak memiliki keluarga pada saat itu. Karena itu, segala sesuatunya tidak pernah dimulai. Setelah bertahun-tahun belajar dan bekerja jauh dari rumah, pertama kalinya ia tinggal di rumah untuk merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) dalam jangka waktu terlama bertepatan dengan perayaan besar di keluarga Pak Dang. Pada bulan purnama di bulan lunar pertama tahun itu, kedua saudari itu duduk memandang bulan di beranda. Vu sudah cukup dewasa untuk memahami keheningan yang penuh gejolak di hati saudara perempuannya...

***

Dari siang hingga senja, Tuan Dang merasa semakin lelah. Nyonya Ngo, yang membantunya memasak dan beberapa pekerjaan rumah tangga, telah pergi sebelum bulan terbit. Ia bermaksud memintanya untuk tinggal sedikit lebih lama, tetapi Vu menelepon untuk mengatakan bahwa ia akan datang, jadi ia menolak, lalu duduk nyaman di meja kecil dan memandang ke luar jendela. Taman itu bermandikan cahaya senja yang samar, dan bayangan pepohonan tampak tenggelam dalam momen suram matahari terbenam yang sunyi dan sepi.

Namun dalam sekejap, bulan terbit dari balik deretan pohon pinang di depan gerbang, purnama dan bersinar terang. Langit tanpa awan, tetapi udara terasa keperakan seperti kabut, membuatnya merasa seolah tubuhnya menjadi ringan dan melayang, melayang semakin tinggi dan semakin tinggi...

- Tuan Dang! Tuan Dang!

Ia membuka matanya lebar-lebar, merasakan tangan seseorang dengan lembut menyentuh wajahnya. Sebuah suara, jernih dan merdu seperti nyanyian di balik semak teh zaman dahulu, memanggilnya. Cahaya bulan menerobos masuk melalui jendela, menerangi wajah lembut yang berkelebat di depan matanya.

- Mimpi apa yang membuatmu tertawa terbahak-bahak?

Vu merangkul bahu lelaki tua itu dan melanjutkan, dengan suara lebih lembut:

Ada yang tidak beres? Perlu saya panggil dokter?

Tuan Dang menggosok matanya dan melihat sekeliling. Dia jelas mendengar dan melihat sesuatu. Mungkinkah itu halusinasi?

Vu membantunya duduk tegak, menuangkan secangkir air hangat untuknya, lalu melangkah keluar ke beranda. Dia memperhatikannya pergi dan menggosok matanya lagi. Di bawah cahaya bulan perak yang terang di Festival Lentera, yang menyatukan bumi dan langit, dia dengan jelas melihat sepasang mata menatap ke arahnya. Vu tertawa terbahak-bahak:

Saya mohon maaf karena mengundang tamu tanpa meminta izin Anda terlebih dahulu.

Tuan Dang berdiri, seolah-olah dia tidak merasakan kelelahan konyol dari siang itu, berjalan maju dan mengulurkan tangannya:

- Khue!...

Dia duduk di kursi di seberang, tetap tidak berkata apa-apa. Sama seperti dia tidak mengatakan apa pun selama beberapa dekade. Hanya cahaya bulan yang bisa berbicara untuk mereka, menyampaikan apa yang perlu dikatakan saat ini.

Vu adalah yang paling gugup di antara mereka semua. Dia menyembunyikan kegugupannya dengan sedikit kecemasan:

- Jika kedua saudari itu tidak datang tepat waktu, keadaan mungkin akan menjadi buruk. Bibi Ngo hanya membantu di siang hari, tetapi bagaimana dengan malam hari? Kurasa kita perlu mengatur ulang semuanya...

Lalu ia melangkah turun ke halaman untuk berjalan-jalan di taman yang diterangi cahaya bulan. Malam Festival Lentera di desa itu dipenuhi dengan aroma harum taman, dan bercampur dengan suara tenang dari banyak makhluk yang dengan gembira saling memanggil dengan penuh kasih sayang.

Nguyen Thi Duyen Sanh