Ingatlah asap di malam hari

Tidak peduli daerah pedesaan mana yang kami kunjungi, kami selalu dapat melihat pemandangan yang familiar: asap biru yang mengepul dari atap dapur di malam hari. Aroma dan kepulan asap yang lembut, bagi saya, membawa esensi sejati pedesaan. Setiap kali saya memikirkannya, hati saya meluap dengan emosi, dipenuhi nostalgia akan rumah saya dan kenangan masa kecil saya.

Asap tipis dari masakan malam hari bukan hanya "ciri khas" kompor kayu bakar atau jerami; itu juga bagian dari jiwa pedesaan, membangkitkan kenangan akan masa yang murni dan polos. Di sore hari, ketika sinar matahari telah memudar, asap mulai mengepul dari dapur-dapur desa. Asap melayang perlahan di atas tanaman labu dan waluh di kebun, berputar-putar di sekitar pohon palem dan kelapa, sebelum menghilang ke dalam senja. Orang dewasa sibuk menyalakan api dan memasak nasi. Kami anak-anak berlari dan bermain, menghirup aroma asap yang tajam bercampur dengan aroma nasi yang baru dimasak dan sup sayur yang mendidih. Aroma asap yang bercampur itu tidak menyengat mata, tetapi justru menghangatkan hati.

Masa kecilku terjalin erat dengan dapur kecil beratap jerami itu. Di sana, ibuku akan menyalakan api setiap hari dengan jerami kering dan kayu lapuk. Ia akan duduk di dekat kompor, mengipasi api sambil memetik sayuran dan menceritakan kisah-kisah masa lalu. Cahaya api yang hangat menerangi wajahnya yang kecokelatan, matanya memantulkan cahaya lembut. Terkadang, ia akan meniup api dengan pipa bambu, menciptakan suara "desir" yang rendah dan teredam yang bercampur dengan angin di kebun. Aku duduk di sampingnya, diam-diam mendengarkan suara gemericik bara api, merasakan kedamaian yang tidak biasa.

Di lingkungan sederhana itulah aku dibesarkan, mempelajari pelajaran hidup pertamaku dari ibuku: menghormati orang tua, bersikap penuh perhatian, dan menghargai setiap butir beras, setiap tetes keringat dari kerja kerasnya. Di setiap makan di dekat perapian, ibuku selalu mengingatkanku: "Beras adalah anugerah berharga dari surga; jangan sia-siakan." Kata-kata sederhana itu tetap melekat dalam perjalanan hidupku hingga dewasa.

Asap tipis di malam hari masih mengingatkan saya pada musim hujan. Setiap kali hujan deras, seluruh keluarga akan berkumpul di dapur yang hangat, ibu saya merebus sepanci ubi jalar atau jagung. Asap dari dapur naik, panasnya menyebar, mengusir dingin di luar, dan tiba-tiba saya merasa kebahagiaan itu begitu sederhana: dapur yang hangat, rumah bersama orang tua saya, tawa yang menyebar di tengah aroma masakan rumahan.

Setelah dewasa dan pindah jauh, asap dari dapur di malam hari menjadi sesuatu yang sangat kurindukan. Di kota, tanpa dapur beratap jerami itu, tiba-tiba aku merasakan kekosongan dalam ingatanku. Ketika aku pulang kerja larut malam dan melihat gedung-gedung tinggi yang terang benderang, aku merindukan perasaan melihat asap dari dapur kampung halamanku perlahan naik, seperti sebuah pengingat: "Saatnya pulang."

Suatu kali, saat perjalanan bisnis ke pedesaan Song Ray, provinsi Dong Nai , ketika mobil berbelok ke jalan kecil, tiba-tiba saya melihat gumpalan asap melayang di atas rumpun bambu. Entah kenapa, hidung saya terasa perih. Begitu banyak kenangan yang kembali, semuanya terasa seperti baru terjadi kemarin. Itu hal yang sangat sederhana, namun cukup untuk mengaduk emosi saya sepanjang sore.

Asap tipis di malam hari, yang tampak samar dan rapuh, sebenarnya adalah jangkar bagi jiwa setiap orang. Ia menjadi saksi hari-hari damai yang dihabiskan di rumah, perwujudan cinta, ikatan keluarga, dan nilai-nilai tradisional yang sederhana namun mendalam.

Di tengah hiruk pikuk kehidupan modern, di mana segala sesuatu berubah dengan kecepatan yang mencengangkan, hal-hal sederhana seperti asap yang mengepul di malam hari masih tetap ada, melindungi dan mengingatkan saya akan akar saya. Setiap kali saya merasa lelah, saya memiliki tempat untuk kembali – bukan tempat yang jauh, tetapi dapur lama, asap malam hari, pelukan hangat orang tua saya, dan aroma masakan rumahan yang harum. Hal sederhana itu, bagi saya, menyimpan segudang kenangan indah.

Mulai 7 September 2020, surat kabar daring Dong Nai meluncurkan kolom "Hal-Hal Sederhana".

Ini akan menjadi "arena bermain" baru bagi semua pembaca di seluruh negeri, menawarkan perspektif sederhana namun bermakna yang beresonansi dengan banyak orang dan secara sempurna mewujudkan moto kolom ini: "hal-hal sederhana."

Silakan kirim artikel Anda ke: baodientudno@gmail.com; Telp: 0909.132.761

Redaksi akan membayar royalti kepada penulis yang artikelnya diterbitkan, sesuai dengan peraturan yang berlaku.

Rincian selengkapnya dapat ditemukan di sini.

BBT

Tra Binh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202508/nho-khoi-lam-chieu-113306f/