Mengenang masa sekolahku dulu…

Bulan November selalu datang perlahan dan lembut. Bulan ini tidak memiliki teriakan riuh seperti hari-hari musim panas yang terik, juga tidak memiliki sinar matahari keemasan yang manis seperti bulan Agustus atau September.

Bulan November tiba dengan langit biru pucat, dengan angin sepoi-sepoi yang cukup untuk membuat seseorang merapikan mantelnya, dengan pagi yang terbangun oleh aroma embun yang lebih tipis dari biasanya, dan hati yang melunak dengan cara yang tak terlukiskan. Mungkin itulah sebabnya, selama bertahun-tahun, setiap kali November kembali, saya selalu merasa seolah-olah melangkah ke alam kenangan lama, di mana cinta pernah ada begitu jelas, namun sekarang, hanya mengingatnya saja menghidupkan kembali segalanya—transparan, damai, dan anehnya murni.

Foto ilustrasi: Internet

Aku teringat sekolahku dulu, dan kenangan lama kembali hidup. Pohon beringin di halaman sekolah mulai menggugurkan daunnya, daun-daun kuning berjatuhan di tanah. Setiap kali angin bertiup, daun-daun berputar lembut sebelum menyentuh tanah seperti sapaan yang perlahan. Halaman sekolah di pagi hari masih terasa dingin dari malam sebelumnya, embun menempel di jeruji jendela ruang kelas, di meja-meja kayu tua, dan di setiap kursi dengan nama terukir seseorang yang menyimpan kenangan indah dari masa mudanya. Aku menjalani tahun-tahun itu dengan sangat alami dan tanpa beban, tidak tahu bagaimana cara berpegang pada apa pun, hanya untuk kemudian memahami bahwa mungkin tahun-tahun terindah dalam hidup seseorang adalah tahun-tahun ketika kita belum menyadari bahwa kita sedang hidup di masa muda.

Guru-guruku masih tampak seolah-olah mereka tidak pernah meninggalkan lorong itu. Aku ingat suara langkah kaki guruku melewati ruang kelas setiap pagi, kemejanya yang sederhana, matanya yang ramah, namun selalu serius di awal setiap pelajaran. Aku ingat suaranya yang mantap membacakan sastra, seperti aliran sungai yang tenang, namun setiap kata meresap ke dalam diriku tanpa kusadari. Dulu aku bertanya-tanya mengapa begitu banyak hal yang kita anggap tidak penting di kelas, hal-hal yang bahkan mungkin kita lupakan setelah pelajaran, menjadi cara aku menghadapi hidup di usia tertentu. Puisi yang kusalin dengan tergesa-gesa selama kelas sastra, bagian yang dijelaskannya tentang kebaikan, atau nasihat guru sebelum ujian—"selama kau memberikan yang terbaik, hasilnya akan sepadan"—semua ini bukan hanya pelajaran dari buku teks, tetapi hal-hal yang mendukungku melewati tahun-tahun sulit masa dewasa yang menyusul.

Bulan November juga menyimpan sesuatu yang lain di hatiku, lembut dan rapuh seperti hembusan angin: cinta pertama. Pandangan sekilas saat istirahat. Berdiri berdampingan di bawah tenda yang melindungi dari hujan, keduanya terdiam. Perasaan canggung, tak tahu harus meletakkan tangan di mana saat berpapasan dengan orang itu. Tak ada pernyataan cinta. Tak seorang pun berani mengatakan sesuatu yang berarti. Hanya beberapa pertanyaan biasa, beberapa baris teks yang dipertukarkan di selembar kertas yang dilipat, atau sekadar ucapan semoga sukses dalam ujian di pagi hari musim dingin. Namun, orang-orang mengingatnya seumur hidup.

Waktu terus berlalu, hingga tiba saatnya kami meninggalkan sekolah dan menempuh jalan masing-masing. Di hari terakhir sekolah, tak seorang pun banyak bicara, tetapi sesuatu di hati setiap orang diam-diam berubah. Lorong-lorongnya sama, papan tulisnya sama, bel sekolah masih berbunyi tiga kali seperti biasa, tetapi kali ini kami mendengar bel itu sebagai ucapan perpisahan...

Bertahun-tahun kemudian, ketika bulan November tiba, tiba-tiba aku ingin menelusuri kembali jejakku. Sekolah itu telah berganti cat, halaman sekolah telah diaspal ulang, pohon-pohon dari tahun-tahun lalu telah tumbuh atau diganti, tetapi hanya dengan berdiri di depan gerbang sekolah, aku langsung merasa seperti kembali ke masa itu. Kami tidak lagi berlari, tidak lagi saling memanggil nama, tidak lagi membawa tas sekolah yang berat di pundak kami, tetapi jauh di lubuk hatiku, aku dapat dengan jelas mendengar tawa diriku yang berusia tujuh belas tahun. Aku tahu bahwa hal-hal terindah bukanlah apa yang kulihat di hadapanku, tetapi apa yang pernah terjadi di dalam diriku.

Lalu, pada suatu sore bulan November yang sangat tenang, tanpa sadar aku tersenyum. Bukan karena semuanya masih utuh, tetapi karena dulunya semuanya begitu indah. Aku menyadari bahwa aku tidak perlu kembali untuk tinggal. Sekadar mengingat dan menjalani hidup dengan kebaikan adalah cara untuk menunjukkan rasa syukur.

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/