Bulan Januari berlalu, meninggalkan kelembapan. Menjelang Februari, cuaca menghangat secara signifikan, memungkinkan tanaman tumbuh subur dan menjadi hijau lebat. Tanaman padi, kacang tanah, dan kacang-kacangan bertunas dan tumbuh dengan cepat. Namun masih ada beberapa bulan lagi sebelum panen.

Di kampung halaman saya, para petani menanam dua jenis tanaman dalam setahun. Setelah panen, ladang dibajak dan dibiarkan beristirahat. Biasanya, setelah Tahun Baru Imlek, mereka menunggu air turun agar bisa menanam tanaman baru. Beberapa tahun, air turun lebih awal, dan sementara mereka masih mempersiapkan Tết (Tahun Baru Imlek), mereka harus membajak dan menabur benih, dan pada hari ke-3 atau ke-4 tahun baru, mereka sudah berada di ladang untuk menanam. Karena mereka membiarkan ladang beristirahat dan juga fokus pada persiapan Tết, hari-hari di bulan Maret dan Agustus terasa lebih panjang. Untungnya, para petani hidup dari ladang dan selalu berpikir ke depan. Misalnya, musim ini, selain sayuran yang mereka tanam, ladang penuh dengan daun ubi jalar, amaranth, purslane... mereka hanya perlu pergi ke ladang mana pun dan memetik segenggam sayuran campuran untuk membuat sup yang sangat lezat. Tetapi suguhan istimewa musim ini yang paling saya sukai adalah keranjang ubi jalar rebus yang kakek saya tunggu-tunggu setiap sore sepulang sekolah.

Di penghujung tahun, selama hari-hari yang kering dan dingin, setelah tanaman ubi jalar layu dan sulurnya dipotong untuk dijadikan pakan babi, tibalah saatnya memanen umbinya. Ibu saya dengan terampil mengolah tanah di kedua sisi barisan hingga umbinya terlihat, lalu dengan hati-hati ia mencangkul tanah di sekitar akarnya agar dapat mengangkat seluruh tanaman yang sarat dengan umbi. Saya senang mengikutinya berkeliling, memetik ubi jalar. Kami membawanya pulang dan meletakkannya di sudut halaman. Kakek saya dengan hati-hati memilahnya, mengikat umbi-umbi dengan akarnya yang masih utuh menjadi beberapa ikat dan menggantungnya di tiang-tiang di atap dapur.

Umbi-umbian yang sehat disisihkan di sudut dapur. Umbi-umbian yang telah digali, dipotong kecil-kecil, digunakan untuk membuat pakan babi. Saya dan saudara-saudara saya biasanya memilih varietas ubi jalar yang manis dan sejuk, dikupas dan dimakan mentah seperti bengkoang. Ubi jalar yang baru dipanen akan lembut dan empuk saat direbus. Tetapi dalam cuaca dingin, ubi jalar akan layu hanya setelah beberapa hari, berubah menjadi ubi jalar madu di bulan Januari, yang, ketika direbus, harum, lembut, dan sangat manis. Ubi jalar yang paling manis adalah varietas Hoàng Long, dengan umbi memanjang menyerupai gagang sabit atau pisau, dan daging berwarna kuning. Setelah direbus, kulitnya berwarna cokelat dengan lapisan lengket seperti madu, sedangkan bagian dalamnya berwarna kuning keemasan yang kaya.

Ubi jalar rebus dengan kuning telur yang masih cair adalah camilan masa kecil yang familiar bagi banyak orang. Foto: THU HOA

Aku ingat setiap sore sepulang sekolah, bergegas pulang dengan sepeda, aku akan mendapati kakekku duduk di dekat pintu dapur dengan sekeranjang kentang rebus yang hanya hangat, hampir tidak panas. Karena lapar, aku akan segera menyantapnya dengan lahap. Kadang-kadang, karena terburu-buru, aku akan memakan sepotong kentang yang busuk dan pahit.

Dulu, dibandingkan dengan variasi permen dan manisan yang terbatas di toko-toko, ubi jalar bukanlah sesuatu yang istimewa. Ada kalanya ubi jalar menjadi membosankan bagi saya dan saudara-saudara saya. Tetapi bertahun-tahun kemudian, semakin jauh saya dari rumah dan semakin tua saya, semakin saya mengingatnya dan menganggapnya sebagai keranjang ubi jalar yang paling lezat. Bahkan, setiap kali saya melewati pabrik bir di pinggiran kota, aroma ragi mengingatkan saya pada ubi jalar yang dimasak dalam panci pakan babi di masa lalu. Para wanita di kampung halaman saya pernah mengatakan kepada saya bahwa di Hanoi, ubi jalar rebus harganya tiga puluh ribu dong per kilogram, dan ubi jalar panggang harganya empat puluh atau lima puluh ribu dong per kilogram – dan bahkan itu bukan jenis yang layu di musim dingin seperti di kampung halaman – dan mereka mengatakan saya melebih-lebihkan. Mereka mengatakan bahwa ubi jalar, yang bahkan orang-orang di kampung halaman saya tidak lagi repot menanamnya, telah menjadi makanan lezat di kota.

Memang, menemukan ubi jalar di pedesaan sekarang bahkan lebih sulit daripada di Hanoi. Kehidupan petani telah membaik; urbanisasi dan zona industri telah menggerogoti lahan pertanian, dan orang-orang memiliki banyak pekerjaan lain yang memberikan penghasilan lebih baik daripada mengandalkan lahan kecil mereka. Tidak ada lagi kebutuhan untuk menimbun ubi jalar untuk bertahan selama musim paceklik. Sesekali, Anda mungkin melihat unggahan di media sosial yang menjual ubi jalar, seringkali menekankan varietas lama seperti lim, thanh an, atau hoang long...

Mungkin penjual itu, seperti saya, juga memiliki beberapa kenangan tentang pedesaan, mencari hidangan kuno untuk dijual kepada mereka yang mendambakan sentuhan nostalgia masa kecil. Di sana, Anda menemukan hari-hari tanpa beban di masa-masa sulit, halaman dan taman yang familiar, wajah orang-orang terkasih yang kini hanya tinggal kenangan, dan semua cita rasa rumah—cita rasa yang, tidak peduli berapa banyak waktu dan kesulitan hidup yang menambahnya, tidak akan pernah berkurang...

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nho-ro-khoai-mua-giap-hat-1031409