Antusiasme terhadap pasar Tet…

Quang Tri – sebuah wilayah dengan dua musim banjir dan angin panas kering dari Laos, di mana laju kehidupan masyarakatnya lambat dan hemat. Bahkan Tet (Tahun Baru Imlek) pun berlangsung dengan tenang di pasar-pasar, tanpa kembang api atau lampu warna-warni yang menyilaukan.

Pasar Tet di wilayah ini dengan iklimnya yang keras memiliki ciri khas tersendiri: pasar perkotaan yang terletak di sepanjang jalan yang familiar dan dipenuhi suara lalu lintas; dan pasar pedesaan yang tersembunyi di tepi sungai, di samping sawah, dan di bawah deretan bambu tua. Hanya satu pagi di penghujung tahun, ketika desa-desa lebih ramai dari biasanya, para pedagang yang membawa barang dagangan mereka berangkat lebih awal, dan seruan-seruan bergema dari fajar, sudah cukup untuk merasakan semangat Tet di tanah yang bermandikan sinar matahari dan diterpa angin ini, yang dihuni oleh orang-orang yang dengan sabar mengatasi kesulitan.

Sebuah sudut pasar Dong Ha Tet.

1. Pasar Dong Ha lebih ramai dari biasanya menjelang Tết (Tahun Baru Imlek). Para penjual berdesakan, pembeli berjalan perlahan, selangkah demi selangkah, seolah-olah untuk menjaga ritme suasana akhir tahun. Tết terasa sesak di ruang yang ramai ini, seolah-olah semua orang takut bergerak terlalu cepat dan membiarkan Tết berlalu begitu saja, takut kehilangan momen-momen akrab yang hanya datang sekali setahun. Tawa, obrolan, dan sapaan satu sama lain menciptakan ritme yang terburu-buru sekaligus menghangatkan hati.

Barang-barang Tet (Tahun Baru Imlek) di pasar ini jauh lebih melimpah daripada di pasar-pasar lain di provinsi ini. Selain daging, ikan, sayuran, dan buah-buahan, barang-barang khas Tet seperti banh chung dan banh tet (kue beras tradisional) ditumpuk tinggi, bersama dengan berbagai macam permen dan selai, serta bunga krisan dan lili dengan warna-warna cerah. Namun anehnya, meskipun merupakan pasar perkotaan, orang-orang tidak banyak membeli. Setiap orang hanya membawa tas kecil, berjalan-jalan sebentar, lalu pergi. Seorang wanita tua dengan hati-hati memilih sepasang banh chung. Tidak harus yang paling cantik, tetapi yang pas di tangannya dan terbungkus rapat. "Cukup untuk persembahan, Pak," katanya, seolah berbicara kepada penjual, tetapi juga seolah mengingatkan dirinya sendiri tentang adat dan tradisi sederhana yang tetap utuh dalam keluarganya.

Di sekeliling mereka, suara lembut para pedagang bergema, aroma daging panggang, wangi daun pisang muda, dan aroma bunga Tet bercampur, menciptakan cita rasa unik yang hanya ditemukan di wilayah tengah Vietnam yang bermandikan sinar matahari. Anak-anak mengintip dari balik kios, penasaran, mata mereka berbinar, tetapi tetap menjaga ketenangan, menghindari dorongan dan desakan. Para lansia berjalan santai, mengamati hal-hal yang familiar dari tahun-tahun sebelumnya, seolah-olah memverifikasi rangkaian kenangan yang berkelanjutan.

2. Saat menyeberangi Sungai Ben Hai, angin terasa asin, dan pasar di sana sangat berbeda dari pasar-pasar di desa-desa tepi sungai yang lebih jauh. Pasar ikan Cua Tung terletak tepat di sebelah jembatan yang membentang di muara sungai – tempat air sungai bertemu dengan laut – dan baru mulai beroperasi sekitar pukul 3 sore setiap hari, ketika matahari telah terbenam, ombak di lepas pantai telah tenang, dan perahu-perahu kembali ke pantai. Kecepatan kehidupan pasar pun melambat, seperti halnya masyarakat pesisir yang terbiasa mengamati pasang surut dan menunggu angin laut daripada mengikuti jadwal tetap.

Pasar ikan Cua Tung tidak besar, tetapi mencerminkan banyak karakteristik pedesaan pesisir. Selama Tet (Tahun Baru Vietnam), selain makanan laut segar, pasar ini juga menjual makanan khas yang unik. Ada anggur laut Con Co, dengan bijinya yang besar, bulat, montok, dan hijau cerah, lebih unggul daripada yang berasal dari daerah pesisir lainnya; dan teripang, yang dipanen dari bebatuan di dekat pantai, tersedia dalam dua jenis: satu untuk dikonsumsi langsung dan yang lainnya yang telah dimasak dan dikentalkan, dikenal sebagai agar-agar. Baik penjual maupun pembeli tidak terburu-buru. Beberapa membeli untuk Tet, yang lain sebagai hadiah untuk kerabat yang jauh; setiap kemasan disimpan dengan hati-hati, merangkum ritme kehidupan, aroma, dan rasa asin dari daerah pesisir.

3. Di bagian selatan provinsi Quang Tri , pasar-pasar di wilayah Cang tampak lebih tenang. Arti kata "Cang" dijelaskan oleh penduduk setempat sebagai berasal dari fakta bahwa ratusan tahun yang lalu, nenek moyang mereka membersihkan lahan di kedua tepi hilir Sungai O Giang, mendirikan pemukiman dan komunitas pertanian, menyerupai cakar yang menandai batas-batas desa, sehingga dinamakan Cang. Daerah ini rawan banjir setiap tahun, sehingga pasar Tet memiliki suasana yang tenang. Barang dagangan tidak melimpah, terutama beras, beras ketan, kacang-kacangan, dan sayuran; hanya sedikit bunga dan manisan. Tetapi para pembeli lebih teliti daripada siapa pun, mengajukan pertanyaan panjang lebar dan memeriksa setiap barang dengan cermat, seolah-olah setiap barang harus benar-benar dapat digunakan. Di pasar-pasar ini, mudah untuk melihat orang-orang membeli sedikit lebih banyak untuk tetangga mereka. "Keluarganya sedang kesulitan tahun ini," gumam seorang wanita sambil membeli beberapa sayuran tambahan. Tet di wilayah Cang bukan tentang kelimpahan, tetapi tentang saling mendukung dan peduli. Pasar-pasar itu mengingatkan orang-orang bahwa di Quang Tri, perayaan Tet tidak berisik, tetapi hangat dengan kebaikan hati sesama manusia, bukan dengan pesta mewah.

Suatu pagi sebelum Tết (Tahun Baru Imlek), saya pergi ke Pasar Hai Hoa – salah satu dari tujuh pasar di distrik Hai Lang lama, yang sekarang menjadi bagian dari komune Nam Hai Lang. Pasar ini, baik di hari-hari biasa maupun selama Tết, terkenal dengan makanan khasnya yang unik: daging tikus sawah, yang dibersihkan dan dimarinasi dengan hati-hati, lalu dikemas dalam stoples plastik. Ibu Nguyen Thi Thuy, seorang penjual, menjelaskan bahwa selama musim dingin-semi, ketika tanaman padi akan berbunga, para petani berburu tikus bersama-sama, baik untuk melindungi tanaman mereka maupun untuk membuat hidangan yang lezat. “Setelah disembelih dan dibersihkan, tikus-tikus tersebut dipotong kecil-kecil, dicampur rata dengan kecap ikan, garam, merica, lengkuas, jahe, dan serai, lalu dikemas dengan hati-hati,” Ibu Thuy berbagi. Pembeli menyukai daging tikus sawah dari pasar ini bukan hanya karena rasanya yang kaya tetapi juga karena merupakan makanan tradisional, yang membangkitkan kenangan akan Tết yang hangat dan sederhana yang dipenuhi dengan semangat kebersamaan.

4. Selain pasar kota, pasar pedesaan, pasar di sepanjang muara sungai dan laut, atau pasar di daerah rawan banjir, Quang Tri juga memiliki pasar yang sangat istimewa yang hanya diadakan setahun sekali pada malam tanggal 2 dan pagi tanggal 3 Tet: pasar komunal Bich La, desa Bich La Dong, yang sekarang menjadi bagian dari komune Trieu Phong. Nama-nama tanah dan desa telah berubah berkali-kali, jejak sejarah saling tumpang tindih melalui perang, perpisahan, dan pergeseran waktu yang sunyi. Tetapi di tengah semua perubahan ini, penduduk Bich La hanya mempertahankan satu simbol: ayam jantan dari tanah liat - maskot keberuntungan pasar tradisional.

Warga lokal dan wisatawan membeli ayam jantan dari tanah liat – jimat keberuntungan – di pasar Dinh Bich La.

Dalam benak penduduk desa, ayam bukan hanya ternak tetapi juga ritme waktu. Kokokan mereka saat fajar, panggilan mereka menyambut pagi, atau gemerisik rumpun bambu di belakang desa menjadi garis kehidupan, tanda bangun dan tidur, awal dan kelanjutan. Oleh karena itu, pasar desa tidak mungkin tanpa ayam kampung – kecil, sederhana, namun hangat, mengingatkan orang akan asal-usul mereka. Orang-orang pergi ke pasar untuk membeli ayam bukan hanya untuk mencari keberuntungan, tetapi juga untuk menyentuh lapisan ingatan dan budaya yang terakumulasi selama ratusan tahun.

Mulai pukul tiga atau empat pagi, rumah komunal Bich La diterangi kabut musim semi, cahaya lilin dan aroma dupa bercampur dengan gerimis ringan. Ratusan, bahkan ribuan, ayam jantan dari tanah liat memenuhi halaman, seolah menunggu kokok bersama. Pada saat itu, orang-orang lupa apakah mereka tamu atau tuan rumah, lupa bahwa musim semi baru saja tiba, dan hanya tersisa perasaan perlahan hanyut dalam kenangan masa lalu, masa kecil dan desa tua.

Bapak Dang Sy Dung, Ketua Komite Rakyat Komune Trieu Phong, mengungkapkan bahwa pasar komunal ada bukan karena warna-warna meriahnya, tetapi karena kenangan komunitas yang diwariskan dari generasi ke generasi. Di bawah atap terbuka rumah komunal, budaya hidup, bernapas, dan dilestarikan melalui kehidupan sehari-hari. Setiap musim semi, ayam jantan masih berkokok – bukan hanya mengumumkan hari baru, tetapi juga membangkitkan perasaan terdalam di hati orang-orang…

Di Quang Tri, Tet (Tahun Baru Vietnam) tidak diukur berdasarkan kalender, tetapi berdasarkan pasar. Siapa pun yang berada jauh, hanya dengan mengingat pasar Tet, akan merasakan kerinduan untuk kembali ke rumah.

Sumber: https://cand.com.vn/doi-song/non-nao-cho-tet-i796728/