Berdamai dengan masa lalu - Kisah seorang Amerika Asia tentang fragmen memori

Namun, reka ulang ini tidak sempurna karena penulis—narator—tidak sepenuhnya jelas tentang segala hal. Dan judul memoar " Tulus" dapat dilihat sebagai sebuah tindakan "pengakuan" terhadap masa lalu, sebuah upaya untuk melepaskan dan mengakui ketidaksempurnaan diri sendiri.

Jujur Tentang Masa Lalu - Kisah Teka-teki Memori Seorang Amerika Asia - Foto 1.

18a1.jpg

Sincerity ditulis oleh Hua Hsu untuk mengenang Ken - seorang teman Jepang-Amerika yang meninggal dalam pembajakan mobil, dijalin dengan keprihatinan generasi dan keinginan untuk menegaskan identitas imigran Asia di tanah bendera.

Hua Hsu adalah profesor bahasa Inggris di Bard College dan penulis staf untuk The New Yorker . Tulisan dan karyanya sering berfokus pada budaya imigran di Amerika Serikat dan multikulturalisme, termasuk buku pertamanya, A Floating Chinaman: Fantasy and Failure Across the Pacific . Buku keduanya , Honesty , memenangkan Penghargaan Pulitzer 2023 untuk Memoir /Autobiografi.

Menemukan Identitas dalam Masyarakat Amerika

Sebagian besar buku ini mencoba menciptakan kembali lanskap budaya pop Amerika melalui musik , film, dan mode tahun 1990-an, melalui sudut pandang seorang pemuda Asia. "Saya anak Amerika, saya bosan, dan saya sedang mencari komunitas saya," tulis Hua Hsu.

Penulis menggambarkan proses "menjadi orang Amerika" sebagai proses menerima dan menyerap produk budaya di sini. Karena ingin tampil beda, Hua Hsu mencari keragaman subkultur seperti budaya punk yang memberontak. Ia dengan penuh semangat bercerita tentang kegembiraan membuat zine (sebuah bentuk penerbitan mandiri yang didistribusikan di komunitas kecil), tentang minatnya pada gerakan mahasiswa, atau tentang kunjungan ke toko Amoeba Records, atau sekadar nongkrong bersama teman-teman sepanjang malam.

Bagi orang tua Hsu, "impian Amerika" hanyalah tentang mencari nafkah, sementara bagi generasi-generasi berikutnya, impian itu adalah tentang asimilasi dan penegasan identitas dalam masyarakat multietnis. Meskipun terkadang, proses asimilasi dapat membuat anak-anak ini terputus dari budaya asal mereka, seperti yang diakui Hsu, merasa "seperti orang asing" saat duduk bersama orang tuanya di bangku reyot sambil menyantap mi daging sapi di Taiwan.

Di belahan dunia lain, ayah Hsu mencoba menghubungi putranya dengan mengirimkan surat faks berisi kabar terbaru dari AS. Surat-surat itu ditulis dalam bahasa Inggris yang kurang lancar (meskipun tidak sepenuhnya diterjemahkan ke dalam bahasa Vietnam). Di surat-surat itu, ayah dan putranya membahas berbagai peristiwa yang terjadi di AS, seperti bunuh diri penyanyi Kurt Cobain di usia 27 tahun, dan ayah Hsu selalu mengakhiri suratnya dengan pertanyaan, "Bagaimana menurutmu?" atau "Apakah kamu setuju?".

Membaca pengakuan-pengakuan ini, pembaca dapat merasakan upaya sang ayah untuk memahami putranya. Gambaran ini menghadirkan perspektif yang berbeda dari gambaran umum orang tua Asia, sekaligus mencerminkan generasi orang tua Asia yang lebih terbuka, bersedia mendengarkan, dan mendampingi anak-anak mereka dalam perjalanan menuju kedewasaan.

Bertatap muka

Thanh That tidak hanya menciptakan kembali warna budaya suatu periode, tetapi juga merekam perasaan persahabatan dengan almarhum. Jika Hsu menjalani gaya hidup "straight edge"—menjauhi narkoba, alkohol, dan rokok, maka sahabatnya, Ken, adalah antitesisnya dengan kepribadian yang percaya diri, bersemangat, dan tertarik pada segala hal dalam hidup. Terlepas dari perbedaan mereka, mereka tetap berteman, menghabiskan malam-malam panjang bersama, berdebat tentang musik dan film.

Penulis menjelaskan bahwa perbedaan ini terletak pada penyebab yang lebih dalam: orang tua Hsu adalah orang Taiwan yang datang ke AS untuk mencari nafkah dan kemudian kembali ke tanah air mereka untuk membantu membangun industri semikonduktor yang masih baru, sementara keluarga Ken telah tinggal di AS selama beberapa generasi, memberinya kepercayaan diri dan kemahiran yang tidak dimiliki Hsu.

Kematian Ken terjadi ketika Hsu masih ragu tentang masa depan dan identitasnya. Klimaks cerita ini kurang dramatis atau kejutan mengejutkan seperti dalam novel. Kecelakaan Ken hanyalah perampokan dan pembunuhan di antara ribuan insiden lain yang terjadi setiap hari di seluruh Amerika.

Pertanyaan "Bagaimana cara menulis tentang kematian seorang sahabat?" adalah kekhawatiran yang menghantui Hsu sepanjang proses penulisannya, bahkan bertahun-tahun setelah kejadian tersebut. Hsu dihantui rasa bersalah, terus-menerus memutar ulang tindakannya pada malam yang menentukan itu. Ia takut tanpa sengaja akan mengidealkan Ken atau mengubah ceritanya menjadi pengalaman yang terlalu egois, alih-alih menjadi kisah nyata tentang mendiang.

Di akhir memoar, penulis mengakui bahwa selama mereka bersama, ia tidak pernah benar-benar memahami Ken, melainkan hanya melihat sebagian dari sahabatnya. Ia membayangkan bagaimana kehidupan Ken akan berlanjut seandainya ia masih hidup, tetapi juga tidak yakin apakah hubungan mereka akan berlanjut setelah lulus kuliah. Dengan menuliskan gejolak batinnya, penulis menyadari bahwa perjalanan sahabatnya telah berakhir di masa mudanya.

Tanpa bermaksud menyedihkan atau menutupi kenyataan, Sincerity adalah buku bagi mereka yang ingin mendalami kehidupan spiritual seorang Amerika Asia dengan konflik-konfliknya, penyesalan-penyesalannya, dan keinginannya untuk terhubung dalam masyarakat multietnis.

Jujur Tentang Masa Lalu - Kisah Teka-teki Memori Seorang Amerika Asia - Foto 2.