Abu daun

Dulu, ia sangat takut akan hari-hari hujan, merasa terperangkap di dalam rumah karena air, dan menganggap hari-hari terasa sangat panjang. Seberapa pun ia membersihkan lemari, rak, dan di bawah tempat tidur, semuanya sia-sia. Namun, di tengah badai, ada secercah harapan. Suatu hari nanti, ketika hujan berhenti, kebun akan penuh dengan dedaunan. Kemudian ia akan menikmati waktu menyapu. Dan api unggun di penghujung hari pasti akan menyala terang.

Dulu, ia sangat takut akan hari-hari hujan, merasa terperangkap di dalam rumah karena air, dan menganggap hari-hari terasa sangat panjang. Seberapa pun ia membersihkan lemari, rak, dan di bawah tempat tidur, semuanya sia-sia. Namun, di tengah badai, ada secercah harapan. Suatu hari nanti, ketika hujan berhenti, kebun akan penuh dengan dedaunan. Kemudian ia akan menikmati waktu menyapu. Dan api unggun di penghujung hari pasti akan menyala terang.

Awalnya, dia menyapu kebun di pagi hari atau sore hari, ketika angin tidak terlalu kencang. Tetapi hari terasa terlalu panjang, jadi dia menyapu bahkan di sore hari, tepat setelah bangun tidur siang, masih mengantuk dan bingung harus duduk atau berdiri di mana. Dia merentangkan gagang sapu agar tidak membungkuk, sehingga lebih mudah menyapu dalam waktu lama tanpa merasa lelah. Hanya ketika tepi belakang dan depan kebun bersih tanpa noda, dan dia menumpuk dedaunan, termasuk gulma yang akarnya telah dia kumpulkan untuk dikeringkan di bawah sinar matahari, barulah dia pergi ke dapur untuk memasak makan malam. Sendirian, dia makan nasi putih dan sup. Saat dia menyendok nasi ke dalam mangkuknya, dia memikirkan api yang akan segera dia nyalakan di halaman belakang. Dan bagaimana asapnya akan bertahan lama.

Sejak suaminya pergi dan cucu-cucunya menetap di tempat lain bersama ibu mereka, dia telah menjadi salinan persis bibinya. Wanita yang menurut ibunya menghabiskan seluruh hidupnya melawan setiap butir debu, setiap helai jerami, setiap helai rumput. Nada suara ibunya dipenuhi sarkasme dan kepahitan saat menggambarkan saudara iparnya, "Bahkan kembali ke akar asalnya pun mustahil baginya; seharusnya dia mengubur sapu dan kain lapnya bersamanya." Sejak menjadi menantu perempuan, ibunya takut akan kemalangan saudara iparnya, selalu menyimpan kedua alat itu di dekatnya, menyapu dan membersihkan rumah hingga bersih tanpa noda, memastikan lantai tanahnya benar-benar halus dan tanpa riak sedikit pun.

Dulu, seluruh keluarga mengira Bibi Hai menderita gangguan obsesif-kompulsif, yang oleh anak-anak zaman sekarang disebut gangguan obsesif-kompulsif. Jauh di lubuk hati, aku tidak merasa dekat atau sayang pada wanita penyendiri ini, karena tekanan luar biasa dalam setiap sapuan sapu di pagi hari, dalam suara sikat gosok yang menggores dasar panci logam, dalam cermin yang berkilau dan tanpa noda. Meskipun dia membersihkan dengan tenang tanpa berteriak memberi perintah, rasanya tidak tepat jika orang lain bekerja keras sementara kami hanya duduk santai. Dan yang terpenting, ada sesuatu yang sangat hadir dalam dirinya, sesuatu seperti keputusasaan, seseorang yang kegembiraannya dalam hidup telah menjadi dingin.

Kini, setiap kali ia menyapu dedaunan melewati tempat bibinya berbaring, ia berpikir mungkin bibinya tidak dihantui oleh apa pun, bahwa bagi seorang wanita tanpa suami atau anak, waktu terasa berjalan tanpa batas. Dan kekosongan itu berkembang tanpa batas ketika seseorang menganggur, di sudut pedesaan itu pada saat tidak ada yang bisa mengalihkan perhatian.

Jadi, sebagian orang, yang berjuang melawan kesepian, menyibukkan diri secara berlebihan, berlomba-lomba mengumpulkan setiap helai daun dan ranting kering di tanah. Kebun terkikis oleh hujan dan terik matahari yang tak terhitung jumlahnya, meninggalkan tanah tandus dan keras, kering dan tanpa pembusukan di permukaan. Tanah kekurangan bahan organik, humus, dan mikronutrien. Setiap kali mereka mengumpulkan tumpukan abu daun yang terbakar dan mengembalikannya ke tunggul pohon yang semakin menipis, mereka berpikir, "Apa bedanya?" Mereka merasa bersalah, seolah-olah mereka telah membakar lapisan terluar bumi.

Namun, membayangkan senja esok hari, dalam cahaya yang memudar di ujung taman, dupa yang menyala terang di altar di tengah rumah, suara burung kukuk yang terkejut dan kelelawar yang berterbangan di antara pepohonan, teriakan penduduk desa yang meminta makan malam, seorang ibu yang berteriak kepada anak-anaknya untuk segera mandi, mengingat anak-anak dan cucu-cucunya sendiri yang kini tertidur lelap di negeri yang berjarak tiga belas jam perjalanan pesawat, panggilan mereka menjadi lebih pendek dan lebih terburu-buru, apa yang bisa ia lakukan untuk melawan rasa dingin yang meresap ke tulang-tulangnya, jika bukan dengan menyalakan api yang diambil dari dedaunan di taman?

Nguyen Ngoc Tu

Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/