Cerita Pendek The Testament

Gelas limun dengan es batu bulat berdenting riang, mencair dengan cepat setiap kali sendok diaduk perlahan dan mantap. Pak Nam Tan melihat arlojinya, sudah lewat pukul 10, masih lama sebelum waktu janji temu.

Setelah pukul 8 pagi, ia diam-diam membawa tas kecilnya dan masuk ke mobil, duduk di balik kemeja hijau pudarnya. Aroma asin yang kuat langsung menyeruak ke hidungnya. Tanpa menoleh, ia masih bisa membayangkan dengan jelas senyum dan tatapan menantu perempuannya yang menatap suaminya. Mereka pasti ingin berkata satu sama lain: beginikah rasanya menjadi tua?

Ilustrasi AI

Orang tua tidur lebih awal dan bangun lebih awal. Tidur mereka tidak selama dan sedalam ketika mereka masih muda. Jadi, dia selalu berangkat beberapa jam lebih awal ketika harus pergi ke suatu tempat atau melakukan sesuatu. Sering kali, ketika menantunya bertanya, dia tetap diam. Mereka pasti mengira dia pikun!

Usia tua bukan hanya tentang kerutan yang terlihat di kulit. Di usia tujuh puluh tahun, berapa banyak orang yang tidak memiliki lapisan kenangan, kerinduan, penyesalan, dan bahkan ketakutan mendalam yang tersembunyi di dalam hati mereka?

Segala kebisingan kehidupan, yang bergejolak atau tenggelam dalam keheningan, selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, apakah ada bedanya dengan stalaktit di dalam gua, dengan bentuk dan rupa yang berbeda-beda?

Kalau kita nggak mengukir bersama, nggak meninggalkan sidik jari, nggak meninggalkan goresan dan bekas luka bersama, maka meletakkan tanganmu di stalaktit itu sama saja seperti menjadi orang asing! Itulah mengapa setiap orang butuh pendamping hidup.

Menelan sesendok air dingin, asam, dan manis itu perlahan, air itu mengalir dari mulutnya, turun ke tenggorokannya, ke perutnya seperti penikmat anggur atau teh. Ia memperhatikan sehelai daun kuning dari pohon di luar toko bergoyang lembut dan mendarat di atas meja seperti anak anjing yang akrab dengan pemiliknya. Ia ingin pulang lebih awal, duduk di sini dan menonton, membiarkan pikirannya melayang seperti sehelai rumput bebek di muara sungai.

Tak ada yang lebih menyedihkan dalam hidup, terutama bagi pria, selain usia tua, dan usia tua tanpa pasangan di sisinya. Hari demi hari berlalu, ia merasakannya hingga ke lubuk hatinya. Sesuatu yang tak terbayangkan ketika ia masih muda, dengan istrinya di sisinya!

Pada tahap ini, meskipun ada masa lalu yang gemilang, rasanya seperti hujan yang berlalu. Semuanya lenyap dalam kabut kenangan. Nama seorang sahabat lama yang bisa kita panggil setiap hari, wajah dari masa lalu yang kita pikir takkan pernah pudar, tetapi kini, terkadang kita mencoba mengingatnya, tetapi tetap tak bisa.

Aku mencintai anak-anakku sepenuh hatiku. Salah satu dari mereka datang beberapa kali ketika terjadi sesuatu, yang satunya lagi tinggal di sebelah rumah. Sepanjang hari aku hanya bicara dua kata! Apa pun yang kumakan, ke mana pun aku pergi, aku selalu memikirkannya. Tekanan darahku naik turun, lutut, punggung, dan sendi-sendiku terasa seperti digigit cacing di malam hari!

Berjalan keluar masuk, hanya ia dan bayangannya yang tersisa di rumah yang penuh jejaknya. Istrinya bagaikan daun gugur, lenyap ditelan tanah dingin.

Daun-daun akan pergi dengan tenang! Pergi dengan tenang!

Seolah-olah ia mendengar bisikan di suatu tempat, menirukan pikirannya seperti burung beo yang belajar berbicara bahasa manusia, cukup keras untuk didengarnya sendiri. Semua orang akhirnya akan berangkat dengan kereta terakhir. Apakah para penumpang sudah siap atau masih berpegangan, tidak memengaruhi perjalanan. Ketika tiba saatnya untuk berangkat, tak seorang pun bisa menolak.

Ia memercayainya seperti ia memercayai bekas luka operasi yang panjang dan bersilangan, menyerupai kelabang raksasa di punggungnya. Ia memercayai pusingnya dan pil-pil, masing-masing sebesar kepompong tawon, yang ia masukkan ke dalam perutnya tiga kali sehari.

Ponselnya tergeletak tanpa suara di atas meja. Berkali-kali dalam sehari, ia mengulurkan tangan untuk memeriksa apakah ponselnya masih berfungsi atau rusak. Hari ini, ponselnya senyap seperti hari-hari sebelumnya, tetapi itu karena ia mematikannya. Jika ia tidak menelepon ketiga anaknya, 2 perempuan, 1 laki-laki, terkadang mereka tidak menelepon selama sebulan penuh.

Di akhir pekan, putra kedua yang tinggal di sebelah rumah mengajak anak-anak dan istrinya makan atau bermain di luar. Pengasuh anak mengajak mereka untuk menolak, tetapi mereka tidak mau. Putra ketiga lebih sulit, sibuk mengajar les tambahan! Ya, dia sibuk! Putri bungsunya tinggal di kota, pada hari peringatan kematian Nyonya Nam, dia bilang dia sibuk pergi bersama teman-temannya untuk yoga atau kegiatan alam lainnya, memotret siluet warna-warni. Ya, dia sibuk.

Ia menghibur dirinya sendiri. Ketika masih muda, ada begitu banyak hal yang harus dilakukan, seperti seratus tangan tak terlihat yang selalu berusaha menarik seseorang. Orang tua jarang menjadi prioritas utama mereka.

Ia mendongak ke dedaunan hijau muda di dahan-dahan, lalu menunduk ke dedaunan kuning yang terhampar sedih di pangkalnya, dedaunan yang bisa dilihat tetapi besok atau lusa, tak lama lagi, akan membusuk dan menyatu dengan lumpur, lenyap! Ia mencoba mengingat-ingat, apakah ia seperti anak-anaknya dulu?

Hidup seseorang ibarat kue yang dipecah menjadi puluhan bagian. Orang tua yang sudah tua hanyalah salah satunya. Potongan kue yang kering itu teronggok di sudut, terkadang tak tersentuh dalam waktu lama, setenang meja atau kursi di sudut rumah. Jika hidup terlalu akrab, ia akan terasa membosankan.

Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa air matanya akan mengalir selamanya. Orang tua mana yang mengharapkan sesuatu dari anak-anaknya, bahkan hanya beberapa menit percakapan hangat di telepon?

Tidak peduli bagaimana keadaan mereka atau bagaimana mereka memperlakukan Anda, orang-orang yang mengandung mereka, melahirkan mereka, dan membesarkan mereka akan selalu menggunakan cinta mereka yang tak pernah berakhir untuk mengisi kekosongan.

Seperti cara para wanita membuat isian pare saat Tet, atau cara mereka membuat banh xeo pada tanggal 5 Mei. Isinya tak masalah banyak atau sedikit, asalkan kue terakhirnya pas, tidak terlalu banyak atau terlalu sedikit!

Ia melirik ke seberang jalan. Matahari bersinar melalui tirai yang pudar, membakar lengannya.

Bintik-bintik coklat belang-belang dan bekas luka segala ukuran itu bagaikan sekawanan makhluk dalam film fantasi, dihembuskan kehidupan, menjadi hidup, dan menari.

Seolah ada kekuatan aneh, tak kasat mata, dan tak tertahankan yang mendesaknya untuk mengusap-usap jari di atasnya, seperti cara seorang tua buta mengenali seorang kenalan. Mereka tergeletak rapat di sana, menjadi saksi nyata bahwa ia perlahan-lahan kehilangan tali penyelamatnya.

Namun, mengingat mengapa mereka ada di daging, padahal, ibarat kaki tersandung kusut, ia tak begitu jelas! Hal baik tentang kehidupan manusia, anehnya, ingatan kita sering melupakan kisah-kisah lama yang menyedihkan, atau jika kita mengingatnya, hanya samar-samar, tak berbeda dengan tangan yang menyentuh bekas luka yang telah sembuh, terkadang mata cepat berlalu dan tak bisa melihat. Warnanya sama dengan kulit, tak sakit, tak perih! Terkadang di suatu tempat muncul pikiran aneh bahwa akan terasa tak nyaman, kurang jika yang ada hanyalah daging yang halus dan utuh.

Gang itu kecil, persis di tengah kota, tetapi mobil-mobil berlalu-lalang seperti alat tenun. Jalanan sekarang terlalu padat. Deretan pohon asam jawa, sanh, dan kapas di masa lalu hampir hilang.

Mungkinkah suatu hari nanti, tak lama lagi, orang-orang akan menjual udara untuk bernapas? Tak seorang pun tahu! Seolah-olah penduduk yang tinggal di sepanjang tepi sungai di kampung halamannya tak pernah menyangka bahwa, seumur hidup mereka, mereka masih akan dikelilingi air, dan di musim kemarau mereka harus berhemat dengan setiap ember, dan harus membeli air bersih untuk mandi dan mencuci.

Siapa sangka suatu hari, berdiri di tengah gugusan kanal, sungai, danau, dan air biru jernih, seseorang akan merasakan sensasi menyeramkan seolah-olah seekor ular kecil merayap dari tumit kaki hingga ujung kepala. Hanya dengan melihatnya, seseorang bisa merasakan rasa asin dan pahit yang menjalar dari ujung lidah hingga ke otak. Ladang dan kebun yang beberapa hari lalu dipenuhi buah-buahan dan tebu, sebelum akhir hayat, tepiannya akan berubah menjadi ladang murbei.

Tiba-tiba ia teringat kembali pada anak-anaknya. Mereka tumbuh dewasa dan perlahan berubah, kan? Cinta orang tua di hati manusia bisa berubah seiring waktu, ya? Ia dan istrinya, seperti banyak orang tua lain di dunia, melahirkan anak-anak mereka, memikirkan untuk membangun tempat tidur bayi, membeli sepatu, membeli susu, menyekolahkan mereka, memulai karier, menikah...

Namun, tampaknya tak seorang pun siap menghadapi kenyataan, yang kemungkinan besar akan menjadi kenyataan, bahwa anak-anak kita akan meninggalkan kita selamanya. Sebaliknya, akan ada orang dewasa yang aneh, terkadang penuh perhitungan, dingin, dan bahkan egois.

Selama dua tahun, sejak kepergiannya, setiap hari ia merasakan kesepian bagaikan batu tajam yang mengiris sisi tubuhnya, ringan, namun lambat laun berubah menjadi rasa sakit yang menusuk. Setiap pagi ketika ia bangun, membuka pintu, dan memandang ke halaman, melihat tumpukan daun kuning yang bertumpang tindih, ia merasa seperti tersesat di tempat yang sepi dan berkabut, tak mampu melihat wajah orang-orang, dan bahkan tak tahu di mana menemukan kerabatnya. Setelah sekian lama, ia menyadari bahwa ia telah sampai di rumah.

Tanpa sadar ia memegang sapu untuk menyapu halaman, masih membayangkan neneknya berdiri di sampingnya, menyapu, dan bercerita tentang betapa panasnya musim panas dan mereka belum membawa anak-anak pulang. Bahwa tak ada yang lebih diinginkan neneknya dalam hidup ini selain suara anak-anak! Cuacanya begitu hujan sehingga hujan berarti hujan, dan cerah berarti matahari, tanpa musim! Pohon kelapa di kebun begitu kering sehingga ia dengan cemas meminta Ri untuk memungutinya, kalau tidak, mereka akan tumbang di mana-mana.

Begitulah, Bung. Kalau kering, ia langsung rontok begitu disentuh tanpa perlu usaha apa pun. Kalau belum kering, kita perlu sedikit berkeringat, tapi kalau sabitnya patah, ia tetap berdiri tegap! Pohon dan tanah ini telah merawat dan membesarkan kita, kalau kita tidak meninggalkannya, ia juga tidak akan meninggalkan kita, ya, Bung?!

Gayanya—gaya bagaikan tetesan air hujan di trotoar, seringan udara namun mengikis tanah, membuat akar-akar kelapa berdiri tegak di ruang yang berkelap-kelip. Gaya bicaranya yang lembut, pelan, manis-asam, sangat feminin, sungguh luar biasa kuat. Begitu kuatnya hingga suatu kali ia tertawa setengah bercanda, setengah serius, bahwa bersamanya terasa seperti seekor semut yang merayap di dalam mangkuk. Ia tersenyum sembunyi-sembunyi, matanya berbinar-binar seperti bertahun-tahun yang lalu.

Trieu Ve

Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/