Torte a forma di tubo: una delizia dell'infanzia e un prezioso ricordo.

Non so quando sia iniziato, ma il nome "torta a forma di tubo" si è impresso profondamente nella memoria di innumerevoli bambini della mia città natale nel Delta del Mekong. Ogni volta che sento il grido "torta a forma di tubo... qui la torta a forma di tubo!" riecheggiare da un angolo di strada a Ho Chi Minh City, il mio cuore sussulta come se qualcuno della mia infanzia avesse appena bussato alla mia porta.

Imbarcazioni a forma di tubo sui corsi d'acqua del delta del Mekong.

A quei tempi, la mia città natale era povera, le strade erano di terra rossa, fangose ​​e scivolose, e la maggior parte dei nostri spostamenti avveniva in barca. Ma ogni volta che sentivamo la musica ad alto volume proveniente dalla barca che vendeva torte di riso sull'altra sponda del fiume, noi bambini ci emozionavamo, abbandonando i nostri giochi di campana e biglie, disperdendoci in tutte le direzioni: alcuni correvano a chiedere l'elemosina, altri tornavano a casa a prendere il riso per prepararle. Le torte di riso erano una prelibatezza molto apprezzata, una "specialità" dei bambini poveri. Le famiglie benestanti facevano scorta di riso, mentre le famiglie della classe media avevano un grande vaso di terracotta pieno di riso bianco profumato. Bastava una sola lattina di riso per comprare una porzione di torte di riso, che costava solo poche migliaia di dong, ma per noi, a quel tempo, era fonte di grande gioia.

Ricordo ancora quando Tèo portò del riso per fare dei dolcetti, ma non lievitarono affatto. La sua espressione fu così triste che mi si spezzò il cuore. Il fornaio, che era già esperto, usò il suo riso avanzato per salvare l'infornata. Ma siccome il riso di Tèo non era lievitato, dovette pagare di più: il costo del riso, della manodopera e delle spezie era leggermente superiore al nostro. Eppure, il bambino tornò a casa con il suo sacchetto di dolcetti caldi, con il viso pieno di soddisfazione.

La macchina per soffiare il riso sembra semplice, ma il suo funzionamento è tutt'altro che immediato. Si tratta di una macchina azionata a olio con un grande mulino sulla parte superiore. L'operaio mescola il riso con un po' di fagioli mung, cocco grattugiato, zucchero e sale, seguendo una ricetta specifica, e poi lo inserisce nella macchina. Il riso viene tostato da un albero rotante caldo all'interno, quindi pressato in un lungo tubo cavo. Non appena il riso soffiato esce dalla macchina, l'operaio lo taglia abilmente a spicchi con le forbici: croccante, profumato e fumante sotto il sole pomeridiano.

Forse per la sua forma rotonda e cava, simile a un tubo di bambù, il nome "torta a tubo" (bánh ống) deriva proprio da questo. Un nome semplice e rustico, proprio come la gente e la terra della mia patria del Sud. Ai tempi, i bambini adoravano mangiare la torta appena sfornata: croccante e profumata. Una volta, tutto il vicinato organizzò una gara di velocità: chi finiva per primo ne vinceva altre due. Ricordo di aver vinto quel giorno, con un sorriso a trentadue denti, mentre il perdente dovette ingoiare le lacrime e rinunciare alla sua torta. Se lasciata troppo a lungo, la torta diventa gommosa e morbida: è facile soffocare se non si fa attenzione. Ma che sia morbida o croccante, la delicata dolcezza mescolata all'aroma di riso glutinoso, cocco e foglie di pandano... faceva comunque esclamare tutti di gioia. Sono passati molti anni e i miei amici ora sono sparsi per il mondo: alcuni sono medici, altri ingegneri, altri insegnanti... Ma ogni volta che ci ritroviamo, parlare di torte a tubo fa venire le lacrime agli occhi a tutti. Perché quella torta non è solo un ricordo, ma parte dell'infanzia, parte dell'anima della campagna, intrisa di nostalgia per quei giorni innocenti e spensierati del passato.

Nel cuore della città brulicante di vita, a volte sento improvvisamente un grido familiare riecheggiare per le strade: "Gallina di riso... chi vuole una gallina di riso...?", e il mio cuore si riempie di gioia. Immagini del vecchio fiume, della piccola barca, del vapore che sale dalle gallette e delle risate dei bambini di un tempo riaffiorano come in un sogno. Quella semplice gallina rimarrà per sempre un ricordo indimenticabile.

TIN HUY

Fonte: https://www.sggp.org.vn/banh-ong-mon-qua-tuoi-tho-ben-dong-ky-uc-post815143.html