Lungo il fiume Vam Co

Il nipote maggiore portò a casa la sua fidanzata per presentarla alla famiglia. Sebbene fosse chiaramente il loro primo incontro, il signor Ba Banh la trovò stranamente familiare. Chiedendole spiegazioni, scoprì che Thao era la nipote della signora Hai Muoi, una vecchia conoscenza che non vedeva da anni.

(IA)

Il sole del primo mattino splendeva dolcemente e delicatamente.

Il nipote maggiore portò a casa la sua fidanzata per presentarla alla famiglia. Era chiaramente il loro primo incontro, eppure... il signor Ba Banh la trovò stranamente familiare. Chiedendo informazioni, scoprì che Thao era la nipote della signora Hai Muoi, una vecchia conoscenza che non vedeva da anni. Sentendo il nome di una vecchia conoscenza, si sentì un po' felice, ma poi un pensiero gli attraversò la mente e si irrigidì. Cercò di apparire calmo, ma la sua voce tremava più di uno strumento a corde:

Come stanno i tuoi nonni in questi giorni?

Thảo fece una breve pausa, ma rispose educatamente: "Lei sta ancora bene, ma lui è morto molto tempo fa". Chiaramente, non appena ebbe finito di parlare, tirò un sospiro di sollievo. Ông Ba Bánh sapeva di essere anziano, che anche Hai Muối era anziana e che la separazione e la morte erano inevitabili per gli anziani, ma in fondo sperava ancora che lei stesse bene.

Ricordando Hai Muoi, ricordando il loro amore infantile finito male, sentì la sua anima vagare, la vista annebbiarsi, lo sguardo seguire vagamente i giacinti d'acqua galleggianti, come se stesse percorrendo lentamente un vasto sentiero di ricordi. Raccontò che lui e Hai Muoi si conoscevano fin dall'infanzia, le loro case sorgevano entrambe sulle rive del fiume Vam Co, le cui acque erano costantemente increspate. A quei tempi, la gente era ancora molto povera; una famiglia che aveva abbastanza da mangiare e non moriva di fame era considerata benestante…

Era appena l'alba, la nebbia era ancora fitta nel cielo, i raggi arancioni di luce provenienti da est sottili come fili da ricamo sul profondo e scuro tessuto grigio della notte. Essendo nato in una famiglia che produceva carta di riso, da quel giorno in poi Ba Banh dovette svegliarsi presto per aiutare i suoi genitori a portare la carta di riso ad asciugare.

Questo processo non era particolarmente faticoso o difficile, ma per un bambino piccolo che mangiava e dormiva ancora, non era certo piacevole. Ba Banh, mentre stendeva la carta di riso sul supporto, era mezzo addormentato, sbadigliava, con gli occhi e il naso socchiusi come se una tenda fosse calata, lottando per finire. Non appena l'ultimo foglio di carta di riso gli fu sfuggito di mano, corse in veranda, si arrampicò sull'amaca e iniziò a russare forte.

Fu solo quando il sole sorse, con i suoi raggi intensi che gli colpirono il viso, che Ba Banh si svegliò. Si strofinò gli occhi, si stiracchiò e sbadigliò soddisfatto, poi li aprì, il viso che impallidiva alla vista di decine di gallette di riso sparse per il cortile, alcune appoggiate precariamente su fili d'erba e rami, altre penzolanti da giacinti d'acqua o che galleggiavano sempre più lontano sulla superficie dell'acqua. Le restanti, ancora disposte ordinatamente sulla griglia, si stavano anch'esse seccando al sole.

Quando la mamma tornò dal mercato, Bánh aveva già preso una bella batosta. Il dolore era così intenso che le sembrò che il mondo le crollasse addosso, ma prima ancora che potesse urlare, sentì una risata fragorosa provenire dalla recinzione. Tra le lacrime, Bánh vide chiaramente una ragazzina bassa, dalla pelle scura e con i capelli tagliati a scodella, in piedi sull'albero di guava vicino alla recinzione, con un sorriso da scimmia. Sapeva che era Muối, la fastidiosa vicina che si era trasferita da poco. Bánh nutriva rancore verso Muối da allora.

Da quel momento in poi, Bánh cercò vendetta contro Muối per oltre un decennio, ma raramente ci riuscì. Anno dopo anno, il risentimento si accumulò, crescendo sempre di più. Per tanti anni, si aggrapparono l'uno all'altro come ombre, i loro sentimenti come le acque del fiume Vàm: apparentemente indifferenti eppure impetuose, calme eppure turbolente, apparentemente confinate eppure indistinguibili dalla riva, incuranti per così tanto tempo, solo per ritrovarsi a straripare senza lasciare traccia.

Eppure, all'età di diciotto anni, appena terminata la scuola, Muoi disse in fretta a Banh che doveva sposarsi. Banh acconsentì, dicendo: "Se Muoi vuole sposarsi, che lo faccia pure". Anche Banh si stava preparando a chiedere la mano di una donna. Dopo la conversazione, i due rimasero in silenzio, guardandosi l'un l'altro, poi la superficie scintillante del fiume bagnata dalla luce del sole. Le loro congratulazioni furono pronunciate goffamente, con un suono difficile da digerire come masticare una patata marcia, e poi... chinarono il capo, voltarono le spalle e si separarono.

Una schiena voltata, un volto che non si rivide mai più per oltre mezzo secolo.

Prima che la famiglia del marito di Muoi venisse a prenderla per il matrimonio, Banh scomparve senza lasciare traccia, dileguandosi nella notte buia per unirsi all'esercito di liberazione, lasciando a Muoi solo una lettera di congratulazioni e una penna stilografica con un nome che aveva inciso personalmente.

Molti anni dopo, il paese era in pace e Bánh fece ritorno, con i capelli brizzolati e gli arti quasi intatti, a eccezione di due dita mancanti. Vedendo i suoi genitori, i suoi fratelli e la sua casa ancora in piedi, capì di essere molto più felice di tanti altri. L'unico suo rammarico era che oltre la recinzione crescessero solo erbacce rigogliose e verdi. La famiglia di Muối era scomparsa. I suoi genitori dicevano di essersi trasferiti dalla piccola casa poco dopo la partenza di Bánh. Bánh avrebbe voluto chiedere del matrimonio di Muối, ma le parole gli morirono in gola. Erano passati quasi dieci anni; anche se i sentimenti perduti persistevano, si erano ormai sistemati e avevano formato le proprie famiglie.
Il passato dovrebbe semplicemente essere lasciato andare via con l'acqua; non c'è più nulla da riportare a galla.

Qualche anno dopo, Banh si sposò e, quando suo figlio aveva otto anni, i suoi genitori morirono uno dopo l'altro. Lui e la sua famiglia continuarono a vivere in riva al fiume, svolgendo il loro vecchio lavoro, finché il figlio non crebbe, si sposò ed ebbe dei figli. Ora, il padre di Banh ha superato da tempo l'età della "saggezza antica", diventando "Nonno Ba" in attesa di stringere tra le braccia il suo pronipote. Sua moglie è morta diversi anni fa e sembrava che i vecchi ricordi fossero rimasti sopiti. Ma poi è apparsa la sua "futura nuora" e i ricordi del passato sono tornati a vivere, travolgendolo come onde nel cuore.

Chissà se lo riconoscerebbe ancora se ci incontrassimo di nuovo adesso?

Più di sei mesi dopo, Minh e Thao si sposarono. Il giorno delle nozze, finalmente ebbe l'occasione di far visita alla signora Hai Muoi. Si svegliò all'alba, vestito con un elegante abito occidentale, i capelli ben pettinati, una rosa appuntata al bavero: sembrava un vero gentiluomo. La nuora ridacchiò sommessamente, mentre il figlio mise il broncio e lo prese in giro.

- Avete intenzione, voi tre, di sposare la signora Hai?

Ba Bánh sbuffò, in mancanza di una risposta.

Il corteo nuziale procedeva senza sosta, il tragitto non era lungo, ma l'attesa si protraeva all'infinito.

Una volta seduto al posto d'onore, non la vide ancora. La cerimonia era finita, e di lei non c'era traccia. Doveva essere impegnata e non aver potuto partecipare al matrimonio di suo nipote. Era un po' infastidito, ma era un'occasione gioiosa e non si sentiva a suo agio a dire molto. Perso nei suoi pensieri, lanciò un'occhiata a Minh e a sua moglie, che offrivano rispettosamente incenso all'altare ancestrale.

Eppure… mi sono imbattuta in quel sorriso fin troppo familiare, riemerso dalla mia memoria. Il sorriso del ritratto che lui stesso aveva dipinto e donato a lei. Il dipinto, leggermente sbiadito, giaceva silenzioso dietro il vetro.

È così giovane!

Si scoprì che Thao era la nipote del fratello minore. Lei, invece, era nubile e senza figli. Quell'anno, con la scusa di separarsi dal marito, si unì in silenzio all'Esercito di Liberazione insieme al fratello minore. La nonna di Thao raccontò con grande orgoglio che sua cognata, la signora Hai Muoi, dal giorno in cui si era arruolata fino a quando non aveva attraversato i feroci riti di reclusione, aveva sempre mantenuto il solenne giuramento fatto ai suoi compagni: "Morire difendendo Go Dau", per proteggere la terra, il popolo, i suoi compatrioti e la sua patria.

Dopo la sconfitta nell'Offensiva del Tet, il nemico intensificò la guerra con un bombardamento di armi pesanti, lanciando attacchi feroci che causarono immense sofferenze alla nostra gente e ai nostri soldati. Si sacrificò in battaglia per respingere la maggior parte delle nostre truppe, permettendo loro di ritirarsi alla base di Thanh Duc. I suoi unici averi rimasti sono un ritratto che lasciò a casa e una penna stilografica con inciso il suo nome, che conserva ancora nascosta nella sua camicia.

Senza scambiarsi una parola, lui e lei scelsero di rispondere alla chiamata della patria. Solo dopo tanti anni lui le confessò finalmente i suoi sentimenti. Quando lei cadde, la guerra infuriava ancora e ciò che desiderava restava irrealizzato. Ma lui lo aveva già visto chiaramente per lei, una visione che durò per decenni.

Dopo la cerimonia, allungò la mano e accese un bastoncino d'incenso sull'altare, poi voltò di nuovo le spalle, certo che un giorno si sarebbero rivisti.

Fuori, la luce del sole aveva una tonalità dorata, proiettando un tenue bagliore sulle lussureggianti foglie verdi delle palme da cocco. Guardando gli sposi camminare mano nella mano contro il sole, ebbe la sensazione di vedere se stesso, insieme a lei, sotto una luce diversa.

Il fiume Vam, le cui onde accarezzano ancora dolcemente la riva…/.

Dang Phuc Nhat

Fonte: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html