Farfalle sul pendio

QTO - Il segno più evidente dell'autunno è quando il tempo cambia e inizia un lungo periodo di pioggia, e l'aria diventa sensibilmente più fresca. Mi sento rigenerato e ho voglia di andare da qualche parte per qualche giorno, concedendomi una pausa dalla città dopo le giornate afose dell'estate. È come quello che la gente chiama "rigenerazione".

La bicicletta si snodava lungo le strade collinari, fiancheggiate da imponenti pini, in un paesaggio tranquillo, interrotto solo dal lieve fruscio del vento. A dire il vero, a tratti ho avvertito un brivido quando mi guardavo intorno e non vedevo anima viva né negozi, e il cielo cominciava a piovigginare.

Per fortuna, dopo aver superato la seconda salita, ho visto una persona che camminava con un ombrello nella stessa direzione. Ho rallentato la bici fino a fermarmi completamente, quel tanto che bastava per non spaventarla.

Cesto di fiori e bicicletta - Foto: TT

- Sali in macchina, ti do un passaggio.

L'ombrello si abbassò, rivelando il volto della giovane donna. Un volto naturale, semplice e gentile, ma che suggeriva anche cautela.

- Sì, grazie.

Dopo un attimo di esitazione, la ragazza si rifiutò comunque di salire in macchina, con uno sguardo che sembrava scrutarla.

- Sono una persona, non un fantasma, quindi non aver paura. Inoltre, il tempo è bello e fresco, l'auto è gratis e il paesaggio è splendido; sarebbe un peccato viaggiare da soli.

Solo allora la ragazza sorrise spontaneamente e accettò di salire in macchina. Regolai lo specchietto retrovisore in modo da poterla vedere seduta dietro di me. La strada era tranquilla, quindi non mi preoccupavo troppo di guidare in sicurezza. Dopo un po', finalmente iniziò una conversazione:

- Che lavoro fai per essere costretto a percorrere questa strada?

- Lavoro come giornalista.

Non c'è da stupirsi che parli con tanta eloquenza. Di quale giornale si tratta, signore?

- "La vita è fatta di alti e bassi." Questo significa che sono disoccupato, quindi me ne vado in giro per divertimento. E tu, sei già sposato per intraprendere questo percorso?

Lei ridacchiò.

- Solo le persone sole percorrono questa strada, signore.

- Ha risposto piuttosto bene. Ed è vero, finora non ho incontrato nessuno per strada.

Con l'avvicinarsi della stagione delle piogge, questo luogo diventerà ancora più deserto. Chi è di passaggio potrebbe trovarlo romantico, ma soggiornarvi per un po' è piuttosto deprimente.

Dopo un'altra curva, siamo arrivati ​​a destinazione. Ho fermato l'auto davanti al cancello di legno con la scritta "Homestay An Nhien" e ho detto alla ragazza:

- Sono arrivato. Ma lascia che ti accompagni a destinazione e poi torni indietro. Se devi essere gentile, sii gentile per tutto il tragitto.

- Oh, sarebbe troppo disturbo per te. Non è necessario; puoi semplicemente lasciarmi qui.

Dopo aver detto ciò, è scesa dall'auto ed è andata velocemente ad aprire la portiera. Ha spalancato le due porte di legno per permettermi di entrare con la moto.

- Grazie per avermi dato un passaggio. Grazie ancora per aver scelto di soggiornare presso questa famiglia. Ora tocca a me servirti.

Non so se sia la proprietaria o semplicemente una dipendente di questa struttura. Ho prenotato tramite un'app di social media dopo aver dato una rapida occhiata alle foto online. Le foto sono sempre più belle della realtà; è normale nella pubblicità. La struttura che ho visto di persona sembrava più squallida di come appariva online. Comunque, ho avuto un piacevole incontro casuale con la ragazza.

Mi condusse in una stanza con una finestra che si affacciava su un lago in lontananza. Il posto sembrava piuttosto pittoresco e godeva di un buon feng shui. L'intero complesso di alloggi, composto da dieci stanze, con i suoi giardini ben curati, gli alberi perenni e la piattaforma panoramica in legno, era inspiegabilmente deserto.

Sono l'unico qui oggi?

- Non ne sono sicuro neanche io. La mia casa è ai piedi della collina e, ogni volta che un ospite prenota una stanza, il proprietario mi chiama per avvisarmi, così posso venire qui ad accoglierlo.

Dopo aver detto ciò, uscì in giardino e prese una scopa. Dovevano essere passati alcuni giorni dall'ultima volta che era stato spazzato; foglie gialle e secche erano sparse ovunque nel cortile. Mi sedetti sulla panca di legno in veranda e osservai la scena. La sua figura era snella, e spazzava con passo costante, poi raccolse con calma le foglie dal selciato del vialetto del giardino.

La notte ad An Nhien era tranquilla, proprio come ci si aspetterebbe da un luogo simile. Una falce di luna pendeva bassa nel cielo, e si intravedevano debolmente alcune stelle lontane. La luce notturna era appena sufficiente a distinguere gli alti pini, ora una solida sagoma nera con i loro rami sottili. Improvvisamente, rane e rospi iniziarono a gracidare eccitati, come se stessero suonando una sinfonia. Ricordai che aveva piovuto nel pomeriggio. Quell'aria umida sembrava rallegrare ancora di più gli anfibi.

Passeggiavo lungo i sentieri lastricati. Una targa di legno inchiodata al tronco di un albero recava un'allegra iscrizione: "Questo luogo ti aiuterà a guarire". In fondo al sentiero c'era una cucina ben illuminata, dove una ragazza stava lavando delle tazze di vetro e impilandole su uno scolapiatti. Attraverso la finestra, riuscivo a vederla solo di spalle, i suoi lunghi capelli messi in risalto da una vistosa forcina turchese a forma di farfalla. Oh, quella forcina! Devono essere passati vent'anni dall'ultima volta che l'ho vista. Tanti ricordi mi riaffiorarono alla mente, impedendomi di proseguire la passeggiata.

Illustrazione: HH

La ragazza stava ancora lavando le tazze, lentamente, con attenzione, canticchiando a bassa voce una vecchia canzone. Un attimo dopo si voltò, sorpresa di vedermi lì in piedi, perso nei miei pensieri:

Di che cosa hai bisogno?

- Oh no. Ho notato che hai una strana molletta per capelli.

- Si tratta di un oggetto d'antiquariato, signore.

Lei rispose ridacchiando, e poi continuò a pulire il bancone della cucina.

Durante gli anni universitari, comprai una molletta per capelli come quella per regalarla a una mia compagna di classe. Era una molletta economica, facilmente reperibile in commercio. Sapevo solo che collezionava farfalle e che spesso indossava abiti blu, quindi volevo un regalo simbolico. Ogni giorno, mentre andavo a lezione, tenevo la molletta nella borsa, aspettando l'occasione giusta per dargliela. Poi però feci qualcosa di sciocco e furbo: aspettai fino a poco prima della fine delle lezioni e misi di nascosto la confezione regalo nel cestino della sua bicicletta.

Per diversi giorni non la vidi più usare quella molletta per capelli. Ma ogni tanto, mentre studiavo, la guardavo e notavo uno sguardo diverso nei suoi occhi. Ogni volta che succedeva, il mio cuore batteva forte, non sapevo se fosse perché mi piaceva o perché mi sentivo timido.

L'ultimo giorno prima della laurea, non avevo ancora il coraggio di avvicinarmi a lei e dirle qualcosa. Ah, la timidezza della giovinezza. Mi sembra che un vecchio abbia detto: "Vorrei poter tornare ad avere vent'anni e vivere le esperienze che ho adesso".

Da quel giorno non ci siamo più viste. La vita mi ha travolto e non so se lei conservi ancora quella molletta per capelli dopo vent'anni. Eppure, oggi, all'improvviso, una farfalla blu come quella è apparsa davanti ai miei occhi. Un pezzo d'antiquariato, come diceva lei, quella molletta dev'essere degli anni 2000, quando eravamo studentesse.

- Qualcuno mi ha regalato questa molletta per capelli un po' di tempo fa.

- Probabilmente un fidanzato/una fidanzata?

Il suo sguardo era distante e vago, velato di tristezza. Non rispose, si limitò a farmi una domanda a sua volta:

- Ma sembra che tu stia prestando attenzione alla molletta per capelli? O forse i giornalisti tendono a notare i dettagli.

Vedendola all'improvviso, mi è tornata in mente una mia vecchia fidanzata.

Dove si trova quella persona adesso?

È passato molto tempo dall'ultima volta che ci siamo sentiti.

Perché non l'hai cercato?

- Per quello?

- Se avremo la possibilità di incontrarci di nuovo, dovremmo farlo almeno una volta. Dopotutto, si tratta di "guarigione".

- Hai poi rivisto la persona che ti ha dato la molletta per capelli?

- Non ci rivedremo mai più. Se n'è andato. Andato, molto, molto lontano…

Con l'avanzare della notte, la pioggia iniziò a cadere incessantemente. Gocce d'acqua scivolavano dal tetto di tegole sulla ringhiera, con un movimento ritmico e regolare. Sedevo su una sedia in veranda, e attraverso la pioggia guardavo la cucina, dove ancora brillava una luce gialla.

Di tanto in tanto, mentre la ragazza passava davanti alla finestra, la sua molletta per capelli brillava come una minuscola farfalla nella notte piovosa.

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/