L'unica madre è la primavera.

Ma il luogo rimaneva silenzioso e desolato, con il vento gelido del nord che mi stringeva il cuore. La mamma non era ancora tornata a casa! Intorno a me, di fronte a casa mia, in riva al fiume, i bambini giocavano felici, vestiti con abiti e scarpe nuovi. Quanto a me, avevo solo due vecchi completi e un paio di sandali rattoppati. In cucina c'era un barattolo di acciughe essiccate che avevo pescato il giorno prima. Nonostante i vivaci fiori gialli che davano il benvenuto al nuovo anno, nonostante l'aroma di carne brasata, marmellata di cocco, gallette di riso soffiato e cracker di riso tostati, nonostante il colore invitante dell'anguria che Ngoan, il vicino, mi aveva mostrato perché sua madre gliel'aveva appena tagliata, continuavo a guardare con nostalgia verso la riva del fiume. Eppure, rimaneva deserta e grigia, una scena del crepuscolo che svaniva dell'anno.

Sono nato fuori dal matrimonio. Mia madre ha creato la sua famiglia dal nulla, lottando in ogni modo per crescermi ed educarmi. Ci siamo affidati l'uno all'altra per sopravvivere. Un parente le prestò una piccola barca e mia madre, come molti altri nel vicinato, la usò per remare nella regione di Đồng Tháp per contrabbandare riso. Se fosse riuscita a superare i posti di blocco, avrebbe avuto qualcosa da mangiare; se fosse stata scoperta, avrebbe perso tutto il suo capitale e i suoi profitti. E questo viaggio, durato più di una settimana (invece dei soliti quattro o cinque giorni), non è ancora tornata. Prima di partire, mi accarezzò la testa e disse: "Prego che questo viaggio vada bene. Quando tornerò con dei soldi, ti comprerò delle cose per il Tet (Capodanno lunare), e poi comprerò dei sottaceti e della carne da offrire ai nostri antenati". Eppure, il tramonto cremisi alla fine del fiume, la trentesima notte del Tet, rimane vuoto, solo l'ombra lontana di mia madre.

Nei primi anni Ottanta, la vita era molto difficile, ma il Tet (Capodanno vietnamita) era comunque pervaso da calore umano e affetto. L'atmosfera del Tet, un tempo, era vivace e frenetica all'inizio del dodicesimo mese lunare. A causa della persistente scarsità, ogni anno le persone investivano tutti i loro risparmi in questi giorni, affinché parenti e figli non venissero trascurati da vicini e amici. All'inizio del dodicesimo mese lunare, le donne si affrettavano a macinare la farina a mano per preparare la carta di riso (in seguito, le macchine per macinare la farina resero il processo più pratico). Il profumo delle foglie di cocco e della legna da ardere usata per accendere il fuoco per la preparazione della carta di riso, quasi all'alba, permeava l'aria, evocando la nostalgia della fragrante e croccante carta di riso al cocco cotta sulla brace di gusci di cocco; o degli involtini di riso al vapore ripieni di fagioli mung e cocco, intinti in una salsa di pesce all'aglio e peperoncino, un ricordo delizioso che rimane ancora oggi.

Entro il decimo giorno del dodicesimo mese lunare, quasi all'alba, inizia il ritmico pestare delle torte di riso, un suono che annuncia l'arrivo della primavera. Entro il quindicesimo giorno del dodicesimo mese lunare, la festa del Tet è considerata conclusa, con famiglie e singoli individui che si riversano nei loro cortili e giardini per cogliere le foglie dai fiori di albicocco. Entro il ventesimo giorno del dodicesimo mese lunare, si possono vedere file di salsicce appese ai lati delle case o dietro le cucine; cesti di marmellata di cocco, di zucca e di uva spina si asciugano davanti alle case. Entro il ventitreesimo giorno del dodicesimo mese lunare, dopo aver mandato in cielo il Dio della Cucina, il Tet è ufficialmente nel pieno del suo svolgimento. Fiori di albicocco e calendule iniziano a germogliare intorno alle case e lungo le strade di campagna; la primavera pervade ogni aspetto della vita. Questo era il Tet in passato, ma ora, con l'avvento dell'industria, carta di riso, torte di riso, angurie e vari tipi di marmellate sono disponibili tutto l'anno. La nostalgia per il Tet è svanita; solo i fiori di albicocco e le calendule creano ancora un tocco di atmosfera primaverile in campagna.

Tornando alla storia della trentesima notte del Capodanno lunare dell'Anno della Scimmia, ero seduto ad aspettare mia madre, poi entrai silenziosamente e mi addormentai sulla piattaforma di bambù senza nemmeno accorgermene. Nel cuore della notte, fui spaventato da un trambusto al molo. Balzai in piedi, aprii la porta, la voce rotta dalla gioia: "Mamma...!" Pochi minuti dopo, udii i suoni vivaci dei festeggiamenti di Capodanno. Fu un Capodanno senza dolci, carne, pesce, vestiti nuovi o scarpe nuove, ma fu il Capodanno più memorabile della mia vita.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm