È tornata nella sua città natale per il Tet (Capodanno lunare).

"Sei così bella, sorella!" "Mia sorella è sempre così carina e giovane..."

Questi sono stati i commenti ricevuti quando mia sorella Thu Huong ha pubblicato un breve post con una foto. Guardando la sua foto, nessuno indovinerebbe mai che ha più di 60 anni. Una donna che vive ad Hanoi , godendosi una vita serena da pensionata dopo decenni di lavoro, con un marito, ex alto dirigente di una grande azienda, incredibilmente affettuoso e gentile; e un figlio di successo con una carriera stabile.

Hanoi durante il periodo di sovvenzioni

Questa è la felicità di una vita. Guardandola, bella e allegra, pochi immaginerebbero che un tempo abbia avuto una vita difficile, ma a pensarci bene, se sei una ragazza di Hanoi, una ragazza del Quartiere Vecchio, allora quasi tutte hanno vissuto una vita difficile a quei tempi. Certo, mia sorella, l'unica figlia di mia zia, insieme alla sua generazione, ha superato quei giorni, in un modo o nell'altro, con la resilienza e l'amore della giovinezza, un tempo...

Nell'aprile del 1975, dopo la liberazione di Da Nang, accompagnai mia nonna a trovare i suoi figli e nipoti ad Hanoi e, qualche mese dopo, all'inizio del nuovo anno scolastico, mi iscrissi alla scuola secondaria Thanh Quan in via Hang Cot, frequentando la settima classe. A quel tempo, mia zia lavorava come impiegata presso il Dipartimento di Organizzazione e Amministrazione del Ministero dell'Istruzione , al numero 14 di via Le Thanh Ton. L'area amministrativa consisteva in una vecchia villa adibita a uffici, file di semplici uffici per i vari dipartimenti e alloggi per i funzionari provenienti dalle province che venivano ad Hanoi per lavoro. Al centro si trovavano un solido rifugio antiaereo e una mensa comune.

Il villaggio di Mai Xa Chanh oggi - Foto: BPT

Io e mia madre (io e mia zia) vivevamo in una stanza comune. Proprio accanto abitava lo zio Thuyen, un addetto alla logistica dell'ufficio. Era molto abile nella falegnameria e spesso suonava la cetra nel tempo libero, la sera. Dopo aver vissuto per un periodo con i miei zii, mi trasferii da mia zia nella fila di case più esterna, vicino alla sala da pranzo comune. In quel periodo, il ministro Nguyen Van Huyen era appena deceduto e gli succedette la ministra Nguyen Thi Binh. Il lavoro e la vita nel complesso residenziale continuarono come al solito. Ricordo che a quei tempi ad Hanoi, quasi ogni giorno a pranzo, funzionari e impiegati consumavano un pasto leggero, chiamato "pasto continuo", in cui ognuno riceveva di solito tre bastoncini di pasta fritta, una ciotola di riso glutinoso o un panino al vapore...

Spesso andavo a piedi al lago Hoan Kiem e poi prendevo il tram per andare a scuola (la linea Mo-Buoi passava proprio davanti alla mia scuola), il che era molto comodo. Dopo la scuola, facevo la fila al negozio di frutta e verdura all'angolo del piccolo parco vicino a via Le Thanh Ton-Ly Thuong Kiet per comprare verdure da portare a casa; nel pomeriggio, mi arrampicavo sull'albero di tamarindo nel cortile dell'ufficio per raccogliere i frutti che mia zia usava per preparare la zuppa; e la sera, andavo con i miei amici a catturare le cicale sui vecchi alberi del quartiere...

A quel tempo, Thu Huong frequentava una scuola superiore vicino a casa nostra. Aveva quindici anni ed era già sbocciata in una giovane donna bella e ben educata. Nei fine settimana, la nostra casa si riempiva di risate gioiose quando le sue amiche, la figlia di Kim Quy (che all'epoca studiava all'Accademia di Polizia) e altri studenti di scuole di Hanoi (ragazzi del Sud che studiavano al Nord, come mia sorella), venivano a trovarla. Lei preparava per loro pasti deliziosi, offrendo loro del buon cibo mentre erano lontani da casa e dalla loro città natale.

Gli studenti di Hue tornano nei loro villaggi per celebrare il Tet.

Poi tornai al mio paese natale, il villaggio di Mai Xa, comune di Gio Mai, ora comune di Cua Viet, provincia di Quang Tri, per studiare lì. I miei fratelli erano al liceo o all'università. Ho saputo che mia sorella aveva superato l'esame di ammissione all'Università di Educazione di Hue. Certo, all'epoca era insolito, perché per un abitante di Hanoi studiare a Hue era considerato "non convenzionale" da molti. Non volevano vivere comodamente nella capitale, ma sceglievano di andare a Hue durante gli anni più difficili. A me non importava, e come diceva mio padre: "È bello per te studiare a Hue, vicino al paese natale di tua madre, ai tuoi zii e ai tuoi fratelli minori...".

Così, durante le festività del Tet, tornò al villaggio per festeggiare con la mia famiglia, e tutti furono felici. Ma a quel tempo, la provincia di Binh Tri Thien, come molte altre, soffriva spesso la carenza di riso negli ultimi giorni dell'anno, con molte zone colpite dalla carestia. Il Tet era una gioia per i bambini, ma una fonte di preoccupazione per gli adulti, una preoccupazione costante. Normalmente, la scarsità di cibo era qualcosa da accettare a causa delle circostanze, ma quando l'anno finiva e si avvicinava il Tet, bisognava festeggiare come si deve. Soprattutto quando c'erano ospiti d'onore, come la mia amata nipote che veniva a festeggiare il Tet con la famiglia. Anche quello era un evento importante nel mio villaggio a quei tempi; molte persone venivano a trovarci, a vedere "la figlia della zia Huong, la nipote dello zio Ha", chiacchierando e lodando la sua bellezza, il suo buon comportamento e la sua indole gentile.

Molti coetanei di mio fratello maggiore, alcuni della stessa età o di qualche anno più grandi di mia sorella, studiano all'università di Hue, quindi lei è molto felice di tornare a casa per il Tet. Questi giovani, nonostante le difficoltà, sono sempre allegri; lavorano nei campi e negli orti durante il giorno e si riuniscono la sera per cantare e divertirsi. Mia sorella ha detto: "Vedi, sono andata a studiare a Hue perché amo Hue, e anche perché studiare lì mi permette di stare vicina ai miei parenti e amici, ai miei fratelli e cugini della mia città natale...".

Fortunatamente, a quel tempo, tutto il villaggio mangiava miglio, ma la mia famiglia aveva riso per mia nonna e i miei fratelli minori. Questo riso proveniva dal duro lavoro di mia madre che lo vendeva ai mercati di Dong Ha e Gio Linh, e dai soldi che guadagnavo pescando vongole e vendendole con mio padre mentre sistemavamo trappole di bambù sul fiume. Non volevo soffermarmi sulla povertà, ma la verità è che mangiavamo così tanto miglio che quando aprivamo la pentola e lo vedevamo, molti si voltavano dall'altra parte, nascondendo la loro tristezza. Il miglio, anche se cotto a lungo, non diventava morbido e tenero; masticarlo serviva solo a saziarci, a ingannare i nostri stomaci affamati. In quei momenti, desideravamo terribilmente il riso, anche se era solo riso mescolato con patate e manioca, perché il profumo del riso ci scaldava il cuore…

L'amore dura per sempre.

Mia sorella tornò a casa per il Tet (Capodanno lunare). Sebbene non mangiassimo più farina di mais, continuavamo a mangiare riso mescolato con patate dolci e manioca. Naturalmente, per il Tet si mangiava riso bianco e la carne veniva distribuita a ogni famiglia dalla cooperativa. Mio padre aveva preparato riso glutinoso, fagioli mung e foglie di banana e, insieme a mia madre e ai miei fratelli, prepararono i banh tet (tortine cilindriche di riso glutinoso). Mio padre preparò anche diverse coppie di banh chung (tortine quadrate di riso glutinoso) splendidamente confezionati da offrire sull'altare.

In questi giorni, aiutiamo papà a pulire e decorare la casa e l'altare per il Tet. La sera di Capodanno, papà prega per la salute di mia nonna, per la pace e la prosperità della famiglia, per un tempo favorevole e per un villaggio caldo e prospero. Mia sorella Thu Huong siede nel caldo abbraccio della sua famiglia. Accanto a lei ci sono mia nonna (che lei chiama nonna materna), i miei genitori, lo zio Thach e i miei fratelli e sorelle – i suoi fratelli e sorelle minori perché lei è la figlia maggiore dei miei nonni paterni. Tutta la famiglia chiacchiera allegramente e il primo giorno del nuovo anno arriva con una buona notte di sonno, così che la mattina dopo possano far visita ai parenti, le cui voci e risate riecheggiano lungo le strade di campagna…

I frenetici giorni che precedevano il Tet (Capodanno lunare) finalmente passarono. I più piccoli si erano gradualmente abituati e avevano stretto un legame molto forte con la sorella maggiore. La sera del 29 del Tet, intorno alla pentola di tortine di riso glutinoso, i fratelli maggiori chiacchieravano e cantavano, mentre noi bambini aspettavamo che le tortine fossero pronte. Papà tirò fuori qualche tortina in più per noi piccoli. Oh, il profumo fragrante del riso glutinoso, quelle tortine dell'infanzia avevano un sapore così delizioso. Dopo aver mangiato un pezzo di tortina, ci addormentammo tutti sul vassoio e i ragazzi più grandi dovettero portarci dentro in braccio...

Crescendo, ho imparato che molte famiglie non avevano abbastanza riso da mangiare quell'anno, e alcune preparavano persino il bánh tét (una torta di riso glutinoso vietnamita) usando il miglio al posto del riso glutinoso. Erano ancora avvolti in foglie di banana, ancora di forma rotonda, ma portavano con sé la tristezza dell'anno passato, la speranza di una vita migliore. E fu quasi l'unica volta; l'anno successivo, nessuna famiglia del mio villaggio preparò più il bánh tét con il miglio...

Mia nonna, mio padre e lo zio Thach sono tutti venuti a mancare. Anche noi abbiamo lasciato il nostro paese natale per avviare le nostre attività nel Sud. Questo Tet – come per molti Tet a venire – mia sorella non tornerà a casa per festeggiare con la nonna e lo zio Thach come faceva un tempo. Il villaggio è cambiato molto; ora la vita è prospera e pacifica, e i tristi eventi del passato sono alle nostre spalle. Sicuramente, lei conserva ancora nel cuore i caldi giorni di fine anno nel suo villaggio di Quang Tri, l'affetto familiare, le risate gioiose dei bambini, i canti degli studenti di Hue che tornano a casa per il Tet in quelle ultime sere dell'anno, il suono della chitarra accanto al fuoco caldo…

Bui Phan Thao

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/