Nel pomeriggio, il cimitero era immerso in un sole intenso e accecante.

Ogni volta che arriva luglio, mi commuovo per i versi di questo mese – versi che persistono, come un promemoria di profonda gratitudine. Conosco e amo "La frusta di quei giorni" di Dinh Pham Thai, scritta sul tema "Rendere omaggio ai soldati feriti e ai martiri". "C'era una volta, eri birichino, giocavi / Uscivi di casa tutto il giorno / La frusta si abbatteva sul tuo corpo esile / Ferendo le mani di tua madre, facendo bruciare gli occhi di tua nonna / Ora dove sei, lontano? / Una manciata di ossa, senza una casa, vagabondando per sempre / La catena montuosa di Trường Sơn, una distesa verdeggiante / Terra nera, terra rossa, che tipo di terra, dove sei sepolto? / Le mie gambe tremano, cerco a tentoni il bastone consumato / Ho paura di toccare la frusta che ancora aleggia da qualche parte..."

Illustrazione: NGOC DUY

La poesia non contiene grida, come se "le lacrime fossero state trattenute", eppure, per qualche ragione, ogni volta che la rileggo, le lacrime mi scendono silenziose dagli occhi. Forse le emozioni di una madre il cui figlio è morto in guerra hanno toccato un punto profondo del mio cuore. Vi rivedo le immagini di mia zia e di mia nonna.

Mio zio fu sepolto a Quang Tri quando aveva poco più di vent'anni. Per decenni, la mia famiglia ha cercato nei cimiteri di questa campagna assolata e battuta dal vento, ma senza trovare alcuna traccia di lui. Mia nonna non poté più aspettare e morì, portando con sé un profondo e struggente desiderio. Mio padre continuò la sua silenziosa ricerca, addolorato per mia nonna, i cui capelli erano diventati grigi per l'età, ancora tormentata dall'ignota sorte del figlio; e per mio zio, che aveva dedicato la sua giovinezza alla patria ma non aveva mai ricevuto la visita della sua famiglia.

Poi, un pomeriggio, circa quindici anni fa, poco prima del Tet (Capodanno lunare), ricevetti una telefonata da mio padre. La sua voce tremava, ma era venata di gioia: "Figlio mio, un mio amico mi ha detto di aver letto sul Giornale dell'Esercito Popolare che il nome di tuo zio è tra le tombe senza nome nella seconda sezione a destra del Cimitero dei Martiri del distretto di Gio Linh. Queste tombe sembrano essere state spostate qui di recente. In quest'area c'è solo una tomba con un nome. È la tomba del martire Le Dinh Du (Ho Thua), un giornalista del Giornale dell'Esercito Popolare. Morì il 21 gennaio 1968". Mi si chiuse un nodo alla gola. Le lacrime mi rigavano il viso in silenzio.

Poi, un pomeriggio piovoso, mio ​​padre seguì mio zio al cimitero, dicendo: "Ora vado. Tu sei a Quang Tri, ricordati di andare a trovare tuo zio per scaldargli il cuore!". Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Il cuore mi si strinse per la tristezza della separazione. Da quel giorno in poi, ogni luglio, portavo da sola al cimitero offerte e un mazzo di crisantemi bianchi. Accendevo bastoncini d'incenso a ogni fila di lapidi, recitando a bassa voce versi di poesie malinconiche.

La vecchiaia è spesso piena di preoccupazioni; gli anziani tendono ad aggrapparsi ai ricordi agrodolci della vita per guardare i giorni che passano. Il flusso di ricordi della madre è carico di tristezza. E forse il suo tormento più grande sono le "frustate della frusta". Il poeta è davvero sottile nell'usare la parola "cadere" al posto di altri verbi più comuni.

"Cadere" è un'espressione cortese, che contribuisce ad attenuare la tristezza del lettore. "Dove sei, figlio mio?" "Quale terra ti seppellirà?" sono in realtà domande, domande retoriche come lacrime di nostalgia e di ricordo. La particolarità qui è l'assenza di un punto interrogativo alla fine della frase.

Mia madre si poneva questa domanda. Il tempo si dilatava all'infinito, lo spazio immenso; dove avrebbe potuto trovare suo figlio? Immaginavo mia nonna, con i capelli che diventavano grigi, seduta sulla soglia di casa ogni pomeriggio, a fissare l'immenso e incerto spazio, in attesa di notizie di suo figlio che non sarebbe mai tornato... Mia nonna portò con sé quel dolore straziante fino alla terra delle nuvole bianche, in un pomeriggio d'inverno...

Sono passati anni, e ora la vista di mia madre sta peggiorando, le sue gambe si indeboliscono, ma il rimorso persiste. Sembra in uno stato di incoscienza, sentendosi costantemente "in torto" nei miei confronti, eppure non avendo più la possibilità di offrirmi parole di conforto. Questa sensazione logorante persiste ogni giorno.

La "frusta" del passato rimane vividamente impressa nella mente di mia madre. Le fiamme della guerra si sono spente da tempo, le ferite della guerra si sono rimarginate con il tempo, ma nel profondo dell'anima delle madri e delle famiglie i cui cari se ne sono andati e non sono mai più tornati, rimane ancora il dolore della guerra. Molte volte a luglio, molte volte in piedi tra file di lapidi, ho recitato in silenzio quella poesia. Questo pomeriggio, un altro pomeriggio come questo. Gli alberi di paulownia frusciano al sole e al vento, stagione dopo stagione.

Il canto del cuculo che ti chiamava riecheggiava dall'orizzonte. Il fumo dell'incenso si levava nella foschia del crepuscolo. File di lapidi si ergevano silenziose una accanto all'altra, come soldati in marcia verso la battaglia. Ho deposto con discrezione bastoncini di incenso profumato su ogni tomba nella seconda sezione, nell'angolo in alto a destra, dove solo una tomba recava un nome.

In questa stagione Gio Linh è immersa nell'intenso calore del sole. L'incenso della gratitudine aleggia ancora nell'aria, riempiendola di canti di ringraziamento.

Thien Lam

Fonte: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm