L'incredibile vita dell'unica yakuza donna del Giappone.

Mako Nishimura a Gifu (Giappone) nel 2025.

Per quasi 40 anni, Mako Nishimura non ha mai perso un combattimento. Lo racconta come se fosse la cosa più naturale del mondo. Nishimura è alta solo circa 1,5 metri, una figura minuta, ma è forse l'unica donna ad essere mai diventata una vera yakuza, un membro della malavita giapponese, notoriamente violenta e senza legge.

Come ha fatto a sconfiggere i gangster maschi?

«Colpiscilo prima alle gambe. Usa un bastone o una tavola per farlo cadere, poi continua», ha detto con calma al Guardian.

Un'eccezione nel mondo della yakuza

Fu la testardaggine di Nishimura a portarla all'attenzione della yakuza nel 1986, quando aveva appena 19 anni, dopo essere fuggita di casa e aver trascorso un periodo in un centro di detenzione minorile a Gifu, vicino a Nagoya.

Una notte, la sua amica incinta Aya chiese aiuto. Nishimura accorse con una mazza da baseball e trovò Aya circondata da cinque uomini. Quando uno di loro la colpì con un calcio allo stomaco, Nishimura urlò all'amica di scappare e poi attaccò l'intero gruppo. Quando arrivò la polizia, gli aggressori erano coperti di sangue e Nishimura era sparito.

Poco tempo dopo, un membro dell'Inagawa-kai, una delle più grandi organizzazioni yakuza del Giappone, tentò di reclutarla. A quel tempo, Nishimura si era unita alla banda Worst, un gruppo dedito alle corse clandestine e alle rapine, i cui membri si vestivano come piloti kamikaze.

Ha inoltre iniziato a dedicarsi sempre più ad attività criminali: gestiva un giro di prostituzione, estorceva denaro alle attività commerciali locali e vendeva e consumava metanfetamine.

Sebbene inizialmente avesse rifiutato l'Inagawa-kai, la vita da yakuza attraeva Nishimura perché offriva denaro, rispetto e un senso di sicurezza. A vent'anni, compì il rituale del sakazuki, bevendo sakè per entrare ufficialmente a far parte della banda Sugino di Ryochi Sugino, un assassino condannato dal carisma unico.

Nel mondo maschilista della yakuza, divenne ben presto un'eccezione. Alcuni la deridevano perché era una donna, ma allo stesso tempo apprezzavano i soldi che guadagnava con la prostituzione e la droga.

Nishimura fu reclutato dalle bande yakuza a causa dei suoi precedenti penali.

A quell'epoca, la yakuza era al culmine del suo potere. A differenza di molte altre organizzazioni criminali, non era considerata una forza marginale nella società. La yakuza aveva sedi legali proprie, loghi distintivi, operava come un'impresa e aveva coltivato un'immagine di "criminali patriottici", rivendicando legami con la classe dei samurai dell'era feudale.

Quando la bolla economica giapponese scoppiò all'inizio degli anni '90 e una serie di scandali misero a nudo i legami tra criminalità organizzata e politica , l'opinione pubblica chiese con sempre maggiore insistenza alla polizia di reprimere la yakuza. Dopo anni di leggi più severe e la concorrenza di bande criminali internazionali tecnologicamente avanzate, la yakuza è ora considerata una reliquia del passato.

Nishimura non è più un membro della yakuza. Vive in un piccolo appartamento vicino alla stazione ferroviaria di Gifu, circondata da piante in vaso e foto dei suoi due figli, che può osservare perlopiù solo da lontano a causa del suo passato criminale e della tossicodipendenza. A 59 anni, Nishimura porta ancora i segni inequivocabili dei suoi giorni da gangster: tatuaggi che le ricoprono il collo e le mani, e un dito mancante alla mano sinistra.

Nishimura ha anche ammesso di provare vergogna per i suoi decenni di criminalità, molti dei quali ai danni di donne, e di essere alla ricerca di redenzione. Scrive memorie sulla sua vita come membro della yakuza e lavora per un'organizzazione che aiuta gli ex membri ad abbandonare la banda.

"Il figlio del diavolo"

Fin da piccola, Nishimura era affascinata dai film sulla yakuza e dai loro personaggi che vivevano secondo il principio di "proteggere i deboli e combattere i forti". Per lei, questo significava ribellarsi al padre severo. Secondo Nishimura, suo padre picchiava spesso i figli per errori insignificanti come brutti voti o una postura scorretta.

All'età di 14 anni, Nishimura iniziò a fumare, a marinare la scuola e a scappare di casa. Quando si tinse i capelli di biondo, suo padre si infuriò a tal punto da rasarle completamente la testa.

Da quel momento in poi, Nishimura visse una vita nomade, dormendo in macchina o sotto le tettoie dei templi. Cambiò il suo nome in Mako – che significa "figlia del diavolo" – e iniziò a tatuarsi da sola. Alcuni tatuaggi li realizzò personalmente con un ago manuale.

Quando sua madre, Hiroko, scoprì che la figlia era entrata a far parte della yakuza, si recò fino al quartier generale della banda a Gifu per supplicare il boss: "Per favore, si prenda cura di mia figlia". Ma in quel momento Nishimura sentì di aver finalmente trovato la sua "vera famiglia".

Una volta Nishimura dovette tagliarsi parte del mignolo dopo essere stato sorpreso a fare uso di droghe.

Nei suoi primi anni con la banda di Sugino, ha dovuto svolgere i lavori più disparati, come cucinare, pulire, fare la receptionist o portare a spasso i cani del capo. Allo stesso tempo, ha imparato a estorcere denaro alle aziende e a costruire reti per fare soldi.

Una delle principali fonti di reddito della yakuza era la prostituzione. Nishimura era solita portare donne a Watakano, un'isola nota come "l'isola della prostituzione". Secondo le sue memorie, in un'occasione, una ragazza tossicodipendente di nome Reiko riuscì a fuggire prima di essere portata sull'isola. Nishimura la rintracciò a Osaka e assoldò delle persone per riportarla indietro.

Anni dopo, Nishimura incontrò di nuovo Reiko. Aveva saldato i suoi debiti, ma i suoi occhi erano spenti e non riconosceva più Nishimura. Nishimura ammise il suo ruolo nella tragedia, ma aggiunse anche: "Se sei un membro della yakuza, non puoi scalare i ranghi senza commettere questo genere di azioni malvagie".

Droga, prigioni e il declino della yakuza.

Nishimura era nota per la sua audacia, al punto che molti la chiamavano "l'ometto". Ma con l'aumentare del potere e del denaro, anche la sua vita personale iniziò a sgretolarsi. Nishimura divenne una forte tossicodipendente da metanfetamine, frequentando spesso gangster nel suo piccolo appartamento per iniettarsi la droga.

Quando il boss mafioso Sugino lo scoprì, costrinse Nishimura a scusarsi alla maniera della yakuza: tagliandole il mignolo. Lei usò una spada corta per amputarsi il dito e poi portò la parte mozzata al boss. In seguito, molti altri yakuza la cercarono per farsi fare lo stesso gesto.

Nishimura fu in seguito arrestata per possesso di droga e condannata a 2 anni e mezzo di prigione. Nel 1990, al suo rilascio all'età di 24 anni, fu accolta da una fila di membri della yakuza che l'aspettavano fuori dai cancelli del carcere. Ma a quel punto, anche il mondo della yakuza stava iniziando a declinare.

Dopo lo scoppio della bolla economica giapponese all'inizio degli anni '90, una serie di scandali che svelarono i legami tra la yakuza e i politici fece sì che l'opinione pubblica si schierasse contro le bande criminali. Il parlamento giapponese emanò quindi leggi anti-yakuza, che consentivano il sequestro dei beni e imponevano restrizioni alle loro attività finanziarie.

Da un picco di oltre 184.000 membri negli anni '60, il numero degli yakuza è diminuito drasticamente. Le bande straniere hanno iniziato a infiltrarsi nei mercati della droga e della prostituzione.

La madre vuole espiare i suoi errori.

All'età di 29 anni, Nishimura rimase incinta di un membro della yakuza appartenente a una banda rivale. La maternità la cambiò quasi da un giorno all'altro.

"Non avrei mai pensato di morire per qualcuno. Ma quando ho avuto dei figli, ho pensato che forse sarebbe potuto succedere", ha detto.

Nishimura cercò di smettere di drogarsi, tagliare i ponti con la banda e vivere una vita normale. Ma con il corpo ricoperto di tatuaggi e un dito mancante, riusciva a malapena a trovare un lavoro stabile. Alla fine, tornò alle sue vecchie abitudini: gestire un centro massaggi e spacciare metanfetamine.

Nishimura si è riconciliato con la sua famiglia dopo aver lasciato la yakuza.

All'età di 39 anni, ha dato alla luce il suo secondo figlio. A differenza del padre, Nishimura non picchiava i figli, ma ammette di comprendere ora, in una certa misura, la sua severità.

Per anni si è allontanata dalla vecchia yakuza e ha vissuto come "moglie di un gangster", cucinando e pulendo per i subordinati del suo compagno. La vita è diventata sempre più disperata. Ha abusato di tranquillanti ed è stata ricoverata in ospedale dopo averne assunti a tal punto da paralizzarle il corpo.

Quando Nishimura si è rimesso in contatto con i vecchi amici della yakuza, si è reso conto che le cose erano cambiate. Le bande che un tempo affermavano di "proteggere i deboli" ora erano coinvolte in truffe online ai danni degli anziani. Poco tempo dopo, Nishimura ha lasciato la yakuza per sempre.

Dopo il 2011, il Giappone ha continuato a inasprire le leggi anti-yakuza. Ai membri delle gang è stato vietato di aprire conti bancari, acquistare automobili o persino richiedere schede SIM per telefoni cellulari. Le organizzazioni criminali tradizionali sono state gradualmente sostituite da gruppi più piccoli operanti online.

Nel 2020, Nishimura incontrò Satoru Takegaki, un ex membro di alto rango della banda Yamaguchi-gumi che aveva lasciato il mondo criminale per fondare un'organizzazione a sostegno degli ex membri della yakuza nel reinserimento sociale. Lavorare con questa organizzazione aiutò Nishimura a trovare un nuovo scopo nella vita. Aprì una sede vicino all'ex quartier generale della banda a Gifu, assistendo gli ex membri della yakuza nella riabilitazione dalla tossicodipendenza, nell'alloggio e nella ricerca di un lavoro.

"Voglio che la gente sappia che, a prescindere da come sia stato il passato, si può comunque affrontare il futuro", ha detto.

Ma ciò che Nishimura desiderava di più era la famiglia. Nel 2024, dopo decenni di separazione, si sedette per la prima volta con sua madre nella loro vecchia casa. Pochi mesi dopo, Nishimura si riunì con il fratello minore in un caffè di Gifu. Lui disse che il periodo in cui sua sorella aveva lasciato casa era stato "un inferno". E la sua anziana madre, Hiroko, scoppiò in lacrime parlando di sua figlia.

Nishimura è finalmente riuscito a ricongiungersi con il figlio maggiore, che ora ha vent'anni. Il figlio minore, tuttavia, non è ancora pronto a perdonare.

«Ho capito quanto sia importante la famiglia», ha detto. Poi ha riso sommessamente e ha rivelato un raro dettaglio sulla sua vita da criminale: «Se fossi stata un uomo, probabilmente sarei stata uccisa molto tempo fa».

Fonte: https://znews.vn/cuoc-doi-kho-tin-cua-nu-yakuza-duy-nhat-o-nhat-ban-post1653156.html