È nata una sala da tè dalle proprietà curative.

1. Costruire una casa è difficile, ma demolirla è veloce.

Proprio la settimana scorsa, un gruppo di quattro o cinque persone è venuto a casa del signor e della signora Nam. Hanno smontato le porte di legno e di ferro. Sono stati più attenti con quelle che hanno rimosso, che erano ancora intatte. Credo che le venderanno; quei vecchi infissi avranno una seconda vita. Sono vecchi, quindi probabilmente costeranno poco. Il mio cuore vagava, desiderando di avere una casa abbastanza grande da poter comprare quei vecchi infissi blu sbiaditi. Come per preservare un profumo, per conservare le voci profonde e rauche e le risate chiare e allegre. Gli infissi avevano assorbito tutti i suoni dei bambini che chiacchieravano, che chiamavano: "Nonna Nam, dammi un sacchetto di yogurt!", il suono di Thy che veniva a comprare un sacchetto di detersivo e si lamentava del marito che ultimamente faceva troppi straordinari, il suono della solita frase del signor Nam: "Nonna, lo faccio dopo...".

Illustrazione: Van Nguyen

Poi arrivarono bulldozer e macchinari, che per giorni fecero un gran baccano e sollevarono una nuvola di polvere. I camion portarono via tutte le macerie e i detriti di cemento. Non rimase traccia di quel lotto di terreno rettangolare. La pioggia di mezza stagione si riversò a dirotto, quasi a chiedere alla terra se volesse far germogliare dei semi. Ricordo che a quei tempi, al signor Nam piaceva seminare mais in vaso, semi che comprava al negozio di mangimi per pollame. Germogliavano, ma la signora Nam non ebbe mai una primavera "sicura come il mais", come diceva il signor Nam quando portava i semi a seminare. Le sue piante di mais, prive di sole, pioggia e vento, si stringevano accanto a scaffali pieni di merci, crescendo alte per un po' prima di appassire. Non fiorivano, non davano frutti. Coltivare il mais, per il signor Nam, era come un koan zen...

Il signor e la signora Nam erano come una famiglia per il nostro quartiere e per il nostro condominio, un ricordo senza nome quando qualcuno se ne va per sempre. Per oltre vent'anni, da quando mi sono trasferito nel mio appartamento al terzo piano, il dolce scricchiolio del cancello di ferro e il fruscio della scopa di bambù mi svegliavano al mattino. Poi sentivo il signor Nam sistemare due tavoli e quattro o cinque sedie di legno in giardino. La signora Nam faceva bollire l'acqua per il tè e preparava due tazze di caffè all'inizio della giornata, una per il signor Nam e una per il Dio della Terra. Quella era anche la sua tazza di caffè dopo che il Dio della Terra aveva "finito di bere".

Ai vecchi tempi, la mattina arrivavano sempre alcuni signori anziani che si sedevano, ordinavano una tazza di caffè e iniziavano a parlare delle elezioni presidenziali americane, delle inondazioni al Nord e dei buchi neri nell'universo. Di tanto in tanto, abbassavano la voce, accennando al fatto che X e Yen al quarto piano probabilmente avevano litigato la sera prima. Proprio mentre finivano di parlare, Yen irruppe nella stanza: "Nonna Nam, per favore, tieni d'occhio la macchina! Devo correre di sopra a prendere lo zainetto per il piccolo!" Corse via, maledicendo il marito per aver dimenticato una cosa così semplice...

L'occupazione principale del signor e della signora Nam era la vendita di generi alimentari; il caffè del mattino era solo un piacere, dato che la signora Nam doveva comunque prepararlo per il signor Nam e il signor Dia. Ma anche così, l'aroma del suo caffè incantava molti nel condominio. Io abitavo a un piano alto e la voce profonda e inconfondibile del signor Nam durante le sue conversazioni mattutine era il suono di una giornata tranquilla. Il loro negozio di alimentari sembrava avere di tutto, persino i bigodini che la signora Nam usava. Noodles istantanei, zucchero, latte, yogurt, snack, gomme da masticare, preservativi, shampoo, bagnoschiuma... Era davvero un mondo magico, un paradiso per i bambini e i loro padri, perché la signora Nam vendeva persino birra e sigarette.

Ma non è tutto; la signora Nam era anche dotata di una grande compassione. Offriva sempre consigli sinceri e un ascolto attento a chiunque venisse a comprare qualcosa e avesse bisogno di confidarsi con lei. Permetteva persino alle persone di acquistare a credito e prestava loro denaro. Durante la pandemia di Covid-19, il suo negozio di alimentari ha salvato molte persone dalla fame quando il loro condominio era in lockdown. In questo modo, il signor e la signora Nam, all'angolo della mia strada, sono diventati un simbolo di gentilezza urbana, silenziosamente al nostro fianco, senza clamore né ostentazione. Ma se non ci fossero più, il vuoto che lascerebbero sarebbe immenso.

2. Perché la vita è piena di cambiamenti lenti ma costanti.

Sette anni fa, al signor Nam fu diagnosticata un'insufficienza renale cronica. Sette anni di lotta contro la dialisi, un tempo che sembrava scorrere via inesorabilmente. Nel tardo pomeriggio, i vicini lo vedevano spesso camminare per fare esercizio, con un braccio fasciato. Probabilmente aveva appena terminato la dialisi. Mentre camminava, scuoteva deliberatamente le braccia con vigore per migliorare la circolazione sanguigna. Questo movimento, inteso a farlo sembrare più forte, non faceva altro che rendere la sua andatura ancora più incerta.

Dall'inizio della pandemia, la signora Nam ha smesso di vendere caffè al mattino. Lei e suo marito si alternano in ospedale, portando con sé l'amore e la responsabilità di una vita di fedele devozione. Inizialmente, le sedute di dialisi erano irregolari, i clienti continuavano a venire al negozio e si sentivano ancora risate; poi le visite si fecero più frequenti, poi più regolari. Il negozio di alimentari era spesso chiuso e, anche quando il vento portava le foglie secche in giardino, la signora Nam non si preoccupava di spazzarle. La voce profonda e tonante del signor Nam, che ogni mattina risuonava, si fece meno frequente, più intermittente. Quel suono familiare si affievolì gradualmente fino a cessare del tutto. Tutti sapevano che prima o poi sarebbe morto. Un giorno, quando la banda musicale suonò di buon mattino, gli abitanti del palazzo corsero giù per salutare il signor Nam, con il cuore pesante per la preoccupazione, pensando alla signora Nam. Avevano vissuto una vita in armonia, quindi, quando lui si ammalò, lei sembrò seguirlo nel suo trapasso, per molti anni a venire.

Il signor Nam è malato, il che certamente comporta delle spese, ma il negozio di alimentari si svuota ogni giorno di più. La storia del signor e della signora Nam non riguarda solo i malanni della vecchiaia e il declino di una famiglia, o il fallimento della loro attività. Piuttosto, si inserisce in un contesto più ampio: il cambiamento delle abitudini di acquisto con l'e-commerce che travolge ogni angolo della vita urbana come un'onda anomala.

Negli ultimi anni, non solo a Ho Chi Minh City ma in tutto il Paese, le vendite online tramite piattaforme di e-commerce hanno registrato un vero e proprio boom. Il mercato al dettaglio online del Vietnam ha superato i 25 miliardi di dollari nel 2024, un aumento significativo rispetto agli anni precedenti. Piattaforme come Shopee, Lazada, TikTok Shop... non si limitano a vendere prodotti. Vendono comodità, il desiderio di gratificazione immediata e consegne rapide a domicilio. In un Paese dove smartphone e reti 4G/5G sono onnipresenti, acquistare uno snack, una confezione di latte o ordinare una grande quantità di riso è questione di pochi tocchi sullo schermo.

Con la semplificazione degli acquisti, l'abitudine di frequentare il solito negozio di alimentari si è gradualmente affievolita. Il signor e la signora Nam hanno smesso di vendere caffè al mattino e il loro ruolo di "centro informazioni" del quartiere è stato sostituito. La signora Nam non riusciva più a stare al passo con il leader del quartiere nella diffusione di informazioni di carattere politico, dato che i residenti avevano creato un gruppo Zalo condiviso sin dall'inizio della pandemia. Avvisi su truffe, aggiornamenti sulla vita quotidiana e altre informazioni venivano scambiati telefonicamente.

So che la signora Nam ha vissuto la sua vita con autentica gentilezza verso tutti, specialmente verso gli inquilini del condominio. Una volta, vidi la signorina Chieu seduta a piangere, e la signora Nam le avvicinò silenziosamente una sedia, rammendando un filo allentato della tenda parasole e accarezzando di tanto in tanto le spalle tremanti della signorina Chieu. La trovai bella come qualsiasi donna di campagna dal cuore gentile, eppure permeata dalla profonda compassione e solidarietà tipiche di Saigon. La signora Nam mi ha ricordato che ci sono donne ovunque che sanno prendersi cura l'una dell'altra.

Anche altri dati confermano questa tendenza: circa il 70% delle transazioni di e-commerce in Vietnam nel 2024 avverrà tramite telefoni cellulari, il che significa che la maggior parte degli acquisti si è spostata dalla porta di legno blu della signora Nam, dove sono appesi innumerevoli regali e dolciumi e un piccolo campanello di ottone suona quando la negoziante è impegnata all'interno.

Il signor e la signora Nam fecero un passo indietro, poi due, poi tre… Che lo volessero o no, quel negozio di alimentari stava volgendo al termine, al crepuscolo della loro stessa esistenza. Chiaramente, un vento aveva soffiato, scuotendo cose che sembravano immutabili.

3. Infine, scomparvero del tutto. Dopo il funerale del signor Nam, la signora Nam vendette la casa e si trasferì altrove con i suoi figli.

Ben presto, gli abitanti del condominio indicarono il terreno libero, dicendo che il nuovo proprietario vi avrebbe costruito una sala da tè curativa.

Una sala da tè che rigenera, così trendy, così elegante. Un luogo dove le persone vengono per rallentare, bere il tè e scattare qualche foto estetica . L'idea è bellissima e sono felice per la nuova atmosfera, per l'intenzione di preservare un po' di tranquillità in mezzo alla città rumorosa. Mi chiedo solo: se una sala da tè può rigenerare gli occhi, può anche offrire una spalla su cui appoggiarsi? Ho visitato alcuni posti simili: arrivano giovani, aprono silenziosamente i loro laptop o cellulari, la musica è meditativa, ma sono immersi nella solitudine anche se sono in compagnia di amici.

Quando la comodità erode il contatto diretto, alcuni valori intangibili sfuggono ai confini misurabili: fiducia, familiarità, intimità. In molti piccoli quartieri, i negozi di alimentari sono più che semplici luoghi di scambio di merci. Non ci sono scontrini, solo registri dei debiti compilati frettolosamente. Lì, le persone vivono secondo un sistema di fiducia che nessuna applicazione può programmare completamente.

Non voglio condannare lo sviluppo, voglio solo ricordare il signor e la signora Nam: ricordare l'aroma del caffè, il suono della scopa di bambù, le volte in cui lei chiamava ogni bambino con il suo affettuoso soprannome. Ricordare come una vita intera possa rendere più accogliente un angolo di strada...

Spero che un giorno, quando la sala da tè sarà pienamente operativa, potrò entrarci, sedermi a un tavolo d'angolo, ordinare una tazza di tè e raccontare a qualcuno del signor e della signora Nam, del vecchio registro dei debiti ingiallito, delle campanelle sulla cornice blu della finestra, delle confezioni di noodles istantanei durante la pandemia, delle volte in cui la nonna faceva regali di nascosto ai bambini...

Il signor e la signora Nam non sono più qui; sembra che si siano portati via una parte dell'anima della città. Ma nel tepore della primavera, mentre aspettavo l'apertura della tanto chiacchierata sala da tè, ho visto spuntare alcune spighe di mais sul terreno rettangolare…

Fonte: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm